




«E perché meno ammiri la parola, 
guarda il calor del sol che si fa vino, 
giunto a l'omor che de la vite cola.» 
DANTE (Purgatorio xxv, 76-78) 

 
I 

 
A Giornico si dovrebbe mettere un segno speciale, non so, uno striscione, 
un trionfo di frasche; che anche il viaggiatore più distratto o frettoloso o di 
mala grazia capisca d'essere entrato nella «civiltà» del vino; qui veramente, 
più che sul S. Gottardo, finisce il mondo delle patate e della birra e s'apre 
quello della polenta e del vino; come in tutte le zone di confine, c'è ancora 
un poco di confusione, di mescolanza tra diverse economie; le prime viti 
che si scorgono, appena usciti dalle rotanti gallerie o dagl’infidi tornanti 
della Biaschina, quando si torna a innestare la quarta e il petto si gonfia in 
un respiro più tranquillo, sono di Anzonico, sulla costa sinistra, e la gente 
di Anzonico - si sa - tiene di qua e di là: latte e vino, montagna e piano; è 
gente industriosa e strenua, che ha risolto ogni suo problema con vedute 
ampie: il raggruppamento, le strade, il caseificio, il forno comunale e tutto; 
sono centodieci abitanti, hanno una scuola di otto classi e persino un corpo 
di pompieri in uniforme; hanno la chiesa un tantino discosto dal paese, e 
perciò regolano l'Avemmaria con un orologio elettrico; cinque del mattino, 
mezzodì, cinque di sera, le campane si mettono a suonare da sole; 
l'impianto è costato tanto, ma a conti fatti si risparmia il sagrestano, cioè un 
impiegato a stipendio fisso; quelli di Anzonico sono padroni di tutta la 
montagna, e ciò vuol dire che hanno sul loro territorio le più diverse 
economie: scendono sino al Ticino per la vigna - posson quindi bere il loro 
vino -, salgono un poco con qualche frutteto, con qualche campo di segale, 
poi hanno, più su, le patate e gli orti, poi i prati, e giungono in alto, presso il 
crinale del monte, con i pascoli e l'allevamento del bestiame e il latte. 
Un'attività varia e commista, non nettamente definita; però, le prime vigne 
che il viaggiatore scorge lungo il fiume sono le loro. Omaggio ad 



Anzonico! E li, sul canto della prima compagnia di ceppi, allineati come 
per una rivista, il segnale del confine starebbe bene: da qui in giù, si beve 
vino; siamo nell'orbita del Mediterraneo, sotto il sole di quella terra che gli 
antichi chiamarono non per nulla Enotria, paese del vino; ci avviciniamo 
alle regioni in cui trionfano i tralci e l'arte. Vorrei anzi dire: i tralci e perciò 
l'arte; vi par casuale che le contrade che han prodotto nei secoli 
ininterrottamente tanti e così fervidi artisti - Luganese e Mendrisiotto, 
Toscana, Umbria, Lazio... - sian anche quelle che riservano così sollecite 
cure alla vigna? Io non mi stupisco, e per mio conto sommessamente, 
umilissimamente, benedico la sorte che m'ha fatto nascere a Biasca; appena 
fuori dall'aridità delle Alpi, lo so, e proprio dove la civiltà mediterranea si 
dichiara appena in un barlume di gioia, ma insomma tra i pergolati, tra le 
prime gracili vigne e i paterni castagni... Dunque, un gonfalone a Giornico; 
già gli antichi Romani consideravano segno di colonizzazione sicura la 
coltivazione della vite (anche se, poi, il vino non lo sapevano fare o non lo 
sapevano bere), poi che il vitigno costringe il coltivatore a rimanere 
sull'azienda, a far vita tranquilla e laboriosa; gli toglie dalla testa i grilli del 
nomadismo, delle donne, dell'avventura, della guerra. Saggezza della 
politica ispirata dall'agricoltura. Più che il guerriero dei Sassi Grossi, 
sempre a risico di prendersi un'ernia con quel macigno che vorrebbe 
smuovere e non ci riesce, il viaggiatore ammirerebbe il nuovo mondo che 
gli si slarga finalmente davanti agli occhi (però, a proposito: chi sa che 
bevuta, quella sera della battaglia, che trionfale bevuta con tutte le carrate e 
le brente trascinate su dalla gente degli Sforza sin tra le rocce di Leventina 
...); a Giornico c'è il San Nicolao, tra le più venerabili chiese romaniche di 
Lombardia; rammenta la «Strada francisca», il transito di antiche carovane, 
il periglio delle strade, la sosta per invocare la protezione di Dio; ci sono 
sette chiese, anzi, e case festose, e il canto intermesso del fiume, or si or no 
secondo i ghiribizzi del vento; belle cose, non se ne discute; ma la più 
cordiale è la pergola tra le case; tante finestrelle riquadrate distese sotto il 



cielo, azzurrine al tempo dei trattamenti, poi rigogliose di verde, e in 
autunno occhieggianti di grappoli neri tra il fogliame che si tinge di rosso e 
d'oro. La pergola è il primo annuncio dell'inventività meridionale, della 
stupenda varietà ch'è nelle forme del lavoro, nell'applicazione dell'uomo 
alla natura, nella confezione degli attrezzi, nella costruzione, in tutto; avete 
mai posto mente ai diversi tipi di abitazione, man mano che scendete verso 
mezzogiorno? ai tipi diversi di chiese? ai differenti campanili e concerti di 
campane? alle forme delle barche? anche la coltivazione della vite 
restituisce quest'immagine di paziente, intelligente adattamento all'esigenze 
dell'ambiente; a pergola, per sfruttare interamente le avare e scarse ore di 
sole; a spalliera, lungo i muri delle case irradianti calore; a festone, pendulo 
tra gli olmi o tra i gelsi; a ghirlanda, rampicante intorno a tranquilli alberi 
pazienti; a ceppo basso, il fusto francescanamente umile, dal capo raso con 
rassegnata modestia, solo due rami sporgenti come braccia, tre, quattro 
gemme per parte (ogni fraticello darà pochi grappoli, ma pesi e pieni di 
grazia proprio come la santità). A Biasca c'è ancora il pergolato, ma già 
s'annunciano altre fogge di coltura e, in più, tra frondosi castagni fan 
capolino i primi «grotti»; il nome suona tuttavia acerbo per qualche 
chilometro ancora, fino al Bellinzonese dove s'inserisce nella parlata con la 
più domestica agevolezza; qui i «grotti» erano, sino a poco fa, la più fervida 
occasione d'incontri, di chiacchiere cólte, di strepitose maldicenze; ce 
n'eran di mondani, verso cui convergevano tutte le notizie del Cantone 
meglio che a un'agenzia telegrafica; ce n'eran di polemici, esigenti e non 
facilmente accessibili, riservati ai Guelfi oppure ai Ghibellini e dove i capi 
delle fazioni accorrevano dopo il quotidiano lavoro, verso le quattro, le 
cinque, per trascorrervi la serata coi fratelli d'arme, tra schiocchi di tazzini, 
armeggiar di spiedi e di forchettoni consolari; le lugàniche cuocevan lente 
sotto la cenere calda, i dolci spicchi di Piora colavano dalle forchette 
protese sulla bragia, le infilate d'allodole o le quaglie con la mantellinetta di 
lardo facevan capriole gentili tra le vampe delle fascine; e intanto il vino 



smagliava nelle tazze che conoscevano i baffoni di tutta la consorteria; 
baffoni scesi migliaia e migliaia di volte a bagnarsi nel rosso bagno del 
nostrano, poi strizzati con cupidigia tra le labbra. C'erano anche grotti 
severi, per gente di poche parole, che all'osteria ci va per bere, mica per 
divertirsi o dir corna degli avversari; grotti coscienziosi e sarei tentato di 
dire, come oggi usa nella critica d'arte, essenziali; con osti che sapevano 
dove prendere il vino e come farlo apprezzare; e c'era intorno un senso 
liturgico che conferiva dignità all'ambiente, anzi addirittura solennità. 
Serietà, insomma, di gente solida, che fa le cose ammodo; da far pensare a 
quel sindaco - si viveva ancora nell'Ottocento sdegnoso di frivolezze o di 
cinismo - il quale riunì un giorno la sua gente sul sagrato della Chiesa, 
dopo la Messa parrocchiale, perché potesse ascoltare una conferenza contro 
l'alcolismo; era giunto un ordine non so di dove e, dopo l'ordine, un 
ispettore scolastico molto autorevole che all'adunanza spiegò con ordinata 
eloquenza i danni fisici, intellettuali, finanziari, morali, sociali, religiosi e 
non vedo quali altri della piaga dell'alcolismo. E il sindaco in prima fila a 
dir di sì con gli occhi, col capo. con le braccia, con la schiena, infervorato 
come un apostolo. Poi, quando il conferenziere ebbe terminato, si voltò 
verso i concittadini, per battere il ferro - come si dice - fin ch'è caldo: 
«L'onorevole ispettore ha ragione, ha centomila ragioni, e tutti lo capite. Io 
credo tuttavia di portarvi un altro argomento, da aggiungere ai suoi: come si 
fa, dico, a bere quella solenne porcheria ch'è l'àlcole, noi che abbiamo in 
ogni casa la nostra buona grappa? come si fa, domando io?»... Inutile 
notare che tutti furon d'accordo. 
C'eran nel Bellinzonese altri grotti, punto severi, anzi ilari e balzani - 
rammento quello detto «del Pidria», di Don Alberti - aperti a parenti, amici 
e cittadini, come la biblioteca del Conte Monaldo, e squillanti di robuste 
risate, di canzoni in dialetto, di barzellette malcantonesi. Bellinzona è la 
località del Ticino che s'è conservata meglio; la più autenticamente 
lombarda, che vuol dire spontanea e alla mano; sotto la sagoma ferrigna dei 



Castelli aveva osterie sapienti, provviste d'ogni grazia di Dio eppur 
modeste; come, dicono, càpita ancora di qualche ragazza di vecchia 
famiglia patrizia; là mi rifugiavo con un esperto quanto loquace collega, nei 
tempi in cui insieme si lavorava alla Scuola superiore di Commercio («gli 
Dei mi hanno dunque concesso un simile dono?» - dico oggi con Virgilio, 
battendomi il petto...); un vecchio alto, diritto, i baffi candidi, gli occhi 
pieni d'incrollabile serenità sotto il berrettuccio a visiera - quanto 
somigliante a mio padre! - ci proponeva ogni giorno una bottiglia diversa; 
tutte genuine, tutte ardenti di sole; noi, cioè il Pagani matematico e io, ce le 
accompagnavamo a gara con i versi del Porta, e ci sembrava così d'essere 
anche meglio ancorati alla lombarda Bellinzona. 



Aveva... ho detto; per prudenza m'è corso sotto la penna un passato, ma 
vorrei proprio che ancor oggi fosse così, che si potesse ancor oggi ripetere 
nella lode della Turrita la lode delle sue osterie e de' suoi grotti. Gli è che 
tutti i giorni si apprendono cose preoccupanti. Mi dicono, ad esempio, che a 
Bellinzona esisterebbe un'associazione di ferrovieri «astemi»; io rispetto 
tutte le convinzioni, purché l'astinenza non sia del tipo ambiguo del sindaco 
che v'ho detto, ma codesta associazione mi sembra superflua: i treni filano 
sulle loro rotaie, no? non c'è mica pericolo che cambino strada e che saltino 
in un fosso come un mulo impazzito o un'auto mal condotta; e un poco di 
lieto umore farebbe bene anche al solitario macchinista. Almeno così a me 
pare, modestamente; posso sbagliare... Ma la cosa va contro a una vecchia 
tradizione, e questa offesa alle costumanze d'un tempo m'intriga assai. Era 
infatti tradizione della storica Gotthardbahn, carica di meriti, di avere nel 
suo personale molti e vigorosi bevitori: gente che non aveva paura del buon 
vino e che lo portava con imperturbabile serenità; gli teneva compagnia su 
per le montagne, sopra certi abissi da far tremare e dentro le fumose, 
interminabili gallerie; nella garitta isolata dei treni-merci, specialmente, la 
mano sul freno, il ferroviere si sentiva meno solo. C'era ad Airolo - ecco la 
conferma storica, il «documento» come si dice in linguaggio scientifico -, 
c'era ad Airolo un vitello che si ostinava a non voler bere. Bello, vivace, 
saltava tutto il giorno sui prati, la coda arrovesciata in segno di letizia, ma 
bere no; niente. Il padrone aveva tentato tutto: gli metteva il mastello pieno 
di latte davanti al muso roseo, cacciava la mano nel mastello perché la 
bestiola succhiasse il dito medio, come un capezzolo, gli strofinava la 
pancia... Caparbio, il vitello rifiutava. Già il contadino pensava di chiamare 
il veterinario, quando gli venne in aiuto la saggezza di un vecchio, uno di 
quei vecchi come si trovano in tutti i paesi, che sanno tutto e non parlano 
mai. Vedendolo dunque arrabattarsi e lottare contro la bestia restia, il 
patriarca gli largì un consiglio provvidenziale; così, a mezza bocca, senza 
fermarsi, con un lampo di malizia negli occhi: «Mettij sú ul bonett da la 



Gottarban! » ; «Méttigli in testa il berretto della Gotthardbahn!» Non una 
parola di più. Il vitellino tuffò sùbito la bocca nel secchio. Miracolo di una 
divisa e conferma di una tradizione... 
Gli è che qui a Bellinzona siamo davvero nel centro di una regione viticola 
ch'è delle più singolari per terreno e per sole: da Montecarasso giù sino a 
Tenero - e dall'altra sponda, sulla zona di Camorino -, la più bella vigna del 
Ticino, e un vino serbevole, cordiale, che ha il profumo di siepe e l'asciutto 
vigore della buona razza; un vino che va in giro per il corpo con passo 
sincero, a fare la staffetta dell'amicizia. Dal Bellinzonese e da Tenero 
bisognerà saltare a Ponte Brolla (non lasciatevi tentare, per carità, dalla 
cosmopolita e truccatissima Ascona...) per ritrovare i grotti, o spingersi su 
per la Val Maggia, attonita valle piena di silenzio e d'ombria, la quale 
sembra aspettare sempre qualcuno, e quel qualcuno non arriva mai. Ma a 
Maggia, per esempio, ci sono grotti dov'è bello attendere la notte, seduti sul 
granito, davanti al boccale e alla formaggella, mentre nell'alto cielo si 
disegnano placide le costellazioni; oppure, appoggiare la testa sul pugno, 
chiudere gli occhi e cantare in coro, assorti, i canti dell'emigrazione. Il 
Ceneri, in fatto di grotti, non lo consiglio; è monte di passaggio, di transito 
continuo e furibondo, come un tempo fu rifugio di briganti e luogo 
d'ammazzamenti; il fatto è che non ci s'indugia volentieri. Anche Lugano, 
però, com'è cambiata dai tempi in cui Hans Barth scriveva la « Guida 
spirituale per le Osterie d'Italia», libro che giustamente ebbe l'onore d'una 
prefazione di D'Annunzio; quanto mutata da quelle pagine, reginotta 
altezzosa e spesso invereconda! Luci al neon, cemento armato, automobili 
grosse come bastimenti, lingue imperanti la tedesca e l'inglese; e «Bars de 
nuit», altro che quell'onesta ed enciclopedica osteria del «Gin Bianchi» di 
cui parla, a mo' d'avvio verso l'Italia, l'arguto bevitore Hans Barth; si era al 
principio del secolo, in momenti angosciati dall'apparizione di una cometa 
(le solite superstizioni...) : «Ebbene? - annota il nordico saggio - ebbene? 
dovesse anche scomparire il mondo, pur che si salvi il locale del Gin 



Bianchi, lo storico del futuro potrà, in base a quel locale, ricostruire la 

nostra civiltà, come noi sulle anfore, sui vasi, sulle fibule, le armi, gli orci, 
le situle, gli strumenti chirurgici ricostruiamo la civiltà degli Etruschi.» 
C'era proprio tutto nell'antro profondo del Gin, dalla stoffa per vestiti al 
cartoccino di pepe, dalla lampada allo zucchero filato, e tutto il traffico 
nostrale, lombardo al cento per cento, scorreva tra boccali di vino emerito, 
risate vaste, battute storiche di spirito. «Tutto ora tace, vedova Lugano...»; 
siamo nella civiltà della Coca Cola e delle acque minerali, scipite come 
tutta l'acqua, delle vesti a sacco e del «Blù, dipinto di blù», anche più scipiti 
se fosse possibile. Piacevoli osterie intorno a Lugano ce n'è ancora, ma 
bisognerà esser prudenti, diffidare dalle liste scritte in tedesco, dai 
cappelloni di paglia fabbricati in Argovia e dagli zoccoletti «ticinesi» 
provenienti dall'Appenzello; in una parola, dalla chincaglieria di bassa 
forza con cui si tende sempre più a confezionare un falso Ticino turistico e 



facilone, per uso e conforto degli ospiti a pagamento. La stessa cosa vuol 
esser detta per Melide e Morcote e Campione-Casinò, e persino - piange il 
cuore a dover scrivere certe verità - per Bissone, l'antico villaggio autentico 
che sembrava dovesse salvare per i secoli il suo caro volto e la sua lacustre 
saggezza. Schietto è in genere il Mendrisiotto con i suoi colli avvignati, la 
scioltezza e la colorita favella della sua gente; vi si annuncia col Battistero 
di Riva S. Vitale, gran bel monumento storico, con la sonante lapide 
bertacchiana per la Tipografia di Capolago e con il Grotto del Tiglio: 
religione, storia, costume, c'è tutto. A Mendrisio c'è una Cantina sociale che 
gareggia con quella di Giubiasco; a Mezzana, la Scuola cantonale di 
Agricoltura, la Cantina modello e, in essa, i più venerabili testi 
dell'enologia ticinese, il sole più radioso delle annate memorabili 
imprigionato in bottiglie che già dallo schiocco di quando si stappano, 
come annuncio di fanfara, cantano le meraviglie di una terra feracissima 
ridente e generosa. Qua e là, a saperle trovare, tra macchioni di castagni, di 
faggi e di robinie, si nascondono strepitose osterie, grotti vigorosi che 
sembran fatti apposta per vincere l'ora bruciata e i grandi pomeriggi 
abbacinati dell'estate, grazie al loro fresco, ai tavoloni su cui giocano 
l'ombra e il sole, alle siepi rallegranti, ai fiori dei campi; lì è bello e 
confortante sostare, guardare tra le fronde l'estate che avvampa le colline 
dirimpetto, i villaggi sonnolenti nella canicola, immaginare le cime bruciate 
tra le quali saltabecca Pan, il dio del meriggio allocato, che addormenta gli 
animali sotto gli alberi, gli uomini coricati nelle siepi ombrose; solo voialtri 
siete svegli, pur con indosso un languore indicibilmente piacevole, e potete 
vedere, capire il fervido travaglio del sole; un momento: voialtri e il vostro 
boccale che bruisce sul tavolo, a portata di mano. Provate ad avvicinarlo 
all'orecchio, vi udite un fruscio che non è il lontano, vasto richiamo della 
conchiglia marina, ma che ha anch'esso una sua precisa suggestione: è il 
fervore assiduo della terra vicina aizzata dal sole, è il gorgoglio lieve delle 
linfe che salgono per i ceppi a inturgidire i grappoli. Musica del cosmo, pur 



esso. C'è davvero una civiltà del vino; da Giornico in giù ve ne potete 
nutrire, solo che abbiate occhi e palato e intelletto sagace. 
 

II 
 
Rammento una mattina di dicembre, a Morbio Superiore, Avevo dormito in 
canonica, dovevo partire prestissimo. Il cappellano gettava sul camino una 
manciata di sarmenti per scaldare il caffé. Me lo servì - lui non poteva bere, 
aveva la Messa - e mi accompagnò sulla porta. Faceva freddo, un freddo 
pungente ma allegro, stimolante; il cielo cominciava appena a schiarire, 
laggiù verso il Baradello e la Brianza; un'alba gelida eppur promettente; 
strisce di colori sull'orizzonte e un lucore grigio che cominciava a piovere 
dai cieli, verso la terra ancora premuta dal buio notturno. A un tratto - il 
cappellano era filato lesto verso il campanile, fregandosi energicamente le 
mani - cominciarono a suonare sopra il mio capo le campane di Morbio; 
dopo un istante, risposero altre campane, poi altre ancora; vicine e lontane, 
tutte le campane del Mendrisiotto si svegliarono; era un'onda di armonie 
che trascorreva il paesaggio gelato, andava e tornava senza posa da 
villaggio a villaggio, si levava incontro alla fioca luce dei cieli; ora, si 
scorgeva anche la terra, si disegnavano finalmente le sagome delle cose: 
casa, officina, chiesa, campo... La gioia sonora pareva fremere sempre più 
urgente per l'universo, gonfiarsi sino ai monti che accorrevano da ogni 
parte dell'orizzonte, e dai monti avventarsi fluttuante verso la pianura di 
Lombardia, laggiù, già chiara e trionfante di luce. I sarmenti della vigna, 
bruciati poc'anzi, mi fecero pensare ai campi inerti, alla terra ancor calda 
sotto la corteccia del gelo, a una musica sotterranea che rispondesse 
profonda a quella spiegata nei cieli; alle nuove violenze che si preparavano 
sotto la terra, nel sonno ritmico della terra che, proprio quando sembra 
riposare, cova il nuovo ciclo della vita. Vedevo ora chiaramente i vigneti 
spogli, le fascine dei sarmenti imbiancate dalla brina, le foglie marcite nei 



fossi, i filari sconvolti. Ma non era abbandono, sentivo, era una sosta; non 
molte settimane ancora, e il sole sarebbe tornato a scaldare, la terra si 
sarebbe destata, tutto ciò che in essa è fermento e vita si sarebbe rimesso in 
moto. 
«A Natal, al pass dal gall», dicono nel Locarnese; il sole fa già un piccolo 
passo orgoglioso e deciso; le giornate si allungano; in gennaio, si contano 
già giornate tiepide; «San Sebastiano, con la viola in mano», le prime 
violette spuntano dalle siepi ancor brulle; comincia il lavoro del vignaiolo. 
Deve finir di potare; poi, quando la crosta della terra s'è sgelata, ha da rifare 
i fossi, da vangare sotto i ceppi: rinnovare l'aria nel terreno, e nutrirlo, 
concimarlo. Passano altre settimane, la vite piange, mette le gemme, le 
foglioline d'un verde d'argento, i tralci s'allungano a cercare un sostegno. 
Cominciano le cure più gravi, i timori, le ansie: in primavera, i ritorni feroci 
del gelo; d'estate, le grandinate che devastano tutto; in ogni mese, le piogge 
che fanno marcire il verde; la peronospera, la fillossera; malattie, pericoli in 
ogni momento, e la necessità di vigilare ogni giorno, di provvedere ogni 
giorno, di rinnovare trattamenti e precauzioni. Intanto i chicchi si gonfiano 
in acini duri e brillanti, gli acini si riempion di zucchero, le belle foglie un 
tempo così vaste cominciano ad accartocciarsi, si venano dei più diversi 
colori; matura, matura il tanto difeso raccolto. E giunge alfine il tempo del 
raccolto, la vendemmia rumorosa, la settimana in cui, sotto un cielo 
vittorioso, i grappoli lascian la pianta, s'ammassan nelle brente, vengon 
portati verso i tini. Non è impresa facile neppur la vendemmia; si debbon 
lavare, prima, i tini, si deve preparare la cantina, pulire, ordinare gli 
strumenti; e i grappoli van scelti, mondati con pazienza dei chicchi 
difettosi; poi c'è la diraspatura, preludio faticoso alla torchiatura trionfale. 
Le preoccupazioni non sono finite; c'è la terza fase dell'impresa: il mosto va 
sorvegliato durante la fermentazione, domato, corretto; poi va filtrato, 
lasciato riposare e di nuovo filtrato. Quando finalmente sarà vino pieno, 
avrà il fiato allegro della primavera, il calore dell'estate e il colore vivo 



dell'autunno, si dovrà metter mano alle bottiglie; imbottigliare, etichettare, 
incapsulare. E il marchio, l'annata; poi l'allineamento delle bottiglie 
coricate, l'inventario, i calcoli d'un'annata di lavoro, senza dimenticare 
neppure un giorno di controllare la temperatura della cantina... Ché in 
cantina è domato ora il sole, imprigionato nel vetro, mortificato dalla 
polvere, dai ragni che passeggiano tra le bottiglie o vi tesson le loro trame; 
periodo di penitenza, salutare mortificazione, quaresima di sofferenza, ma 
in vista della resurrezione gloriosa; in attesa dell'ora in cui il raggio 
dell'estate zampillerà di nuovo in pienezza di luce, per la gioia spirituale 
degli uomini. L'artefice di codesti prodigi che ci insegnano ad amare il sole 
è il vignaiolo; è lui il paziente, assiduo sacerdote della terra e del vino; non 
l'aiuta nessuna magia, però, come avviene di tante altre professioni; la sua 
fatica è schietta fatica, la sua soddisfazione è modesta e raccolta, non 
simulata la sua ansia che è ansia d'ogni giorno e d'ogni stagione. Il 
successo? quando intorno al tavolo su cui trema il silenzio delle vicende 
irrevocabili, dopo i rituali gesti sacramentali - il bicchiere scrutato 
controluce, il naso chinato a comprendere il fiato del vino, la breve sorsata 
trattenuta a lungo studiosamente contro il palato -, le fronti si spianano, 
l'occhio ammicca, il vetro ritorna sul vassoio e dalle labbra degli ospiti 
cade, convinta, l'approvazione: «Buono! davvero buono!» Il vignaiolo, 
come il poeta, «guarda, gode, e più non vuole». È il successo di una 
vicenda che gli ha insegnato tante cose; che gli ha formato il carattere. Che 
ha altresì, diciamolo pure, la sua brava importanza economica; Antonio 
Galli, che diresse l'agricoltura in un periodo punto facile e ch'era uomo di 
sode virtù civili, incorniciate di modestia e d'affabilità (che anche in un 
uomo politico non guastano affatto), affermò un giorno: «Dovessero 
rendere poco o nulla i denari collocati nell'agricoltura - quindi nella 
viticoltura - essi sarebbero pur sempre da considerare bene impiegati, 
perché tutto ciò consolida l'attività rurale, prepara le condizioni necessarie 
all'incremento della vita economica del paese..., contribuisce a creare 



ambienti di progresso che conferiscono prestigio e decoro alla collettività 
statale.» Oggigiorno, il reddito lordo dell'agricoltura ticinese - che per parte 
sua rappresenta all'incirca un quarto dell'economia cantonale - è di 
cinquanta, sessanta milioni, secondo l'annata; di esso, otto milioni 
rappresentano il reddito medio della viticoltura; son cifre rispettabili, che 
danno anche maggior rilievo al sereno buonsenso di Antonio Galli. 
 

III 
 
Qui viene a taglio, con piena naturalezza, una riflessione suggerita dalla 
statistica, notando anzitutto che le statistiche in fatto di viticoltura contano 
soltanto quando si fondano su periodi di almeno dieci anni; un anno può 
andar bene, esser l'anno « della cometa» come dicono i Francesi di certe 
loro stagioni prodigiose, un anno concludersi con un bilancio rovinoso; 
misurando su dieci annate consecutive, si può esser nel giusto.. Padre Paolo 
Ghiringhelli nella «Descrizione topografica e statistica del Cantone 
Ticino», pubblicata nell'Almanacco Elvetico del 1812 (scoperta e fatta 
conoscere nel 1943 da Antonio Galli, di uomo politico tramutato in accorto 
storiografo), diceva che il vino indigeno «non si conservava; che su sei anni 
di vendemmia, una sola volta s'era ottenuto un prodotto buono»; quando il 
vino risultava inguaribilmente cattivo, i gendarmi ne facevan buttar via una 
parte..., ch'era modo spiccio per proteggere la salute pubblica e per togliere 
dalla testa ai produttori l'idea d'invocare l'intervento dello Stato in favore 
dell'agricoltura indigena (ma la storia, come si può facilmente constatare, 
non insegna mai nulla!). 
Gli inizi della Repubblica, dunque. Lo stesso disperato pessimismo 
s'incontra nelle «notizie» di Stefano Franscini: cattiva qualità delle uve, 
metodi bislacchi di vinificazione, ristrettezza dei locali, «vasellame» 
difettoso ... fatto sta che il vino ticinese non si conservava più anni di 
seguito. Il canonico Vegezzi (un padre benedettino, un ex-seminarista, un 



canonico...; che non vi dice nulla codesta zelante preoccupazione di 
religiosi?) suggeriva rimedi: pigiare con i piedi, naturaliter, aggiunger 
zucchero, tagliare con uve meridionali, sulfurare le botti; bene e male, 
come si vede, consigli utili e consigli da respingere come tentazione del 
demonio... Ma tant'è; la qualità non migliorava. Poi, vennero di colpo le 
grandi calamità, la moria annientatrice dei parassiti; il raccolto di uve, che 
nel 1871 era stato ancora di 52 mila ettolitri, scese nel 1891 a 18 mila... 
Allora, i contadini più disperati che mai pensarono di sostituire alle varietà 
nostrane, europee, le varietà americane più resistenti; e fu una piaga di 
nuovo genere. Tutti i tipi di vitigno vennero trasportati nel Ticino; ogni 
contadino si fece un punto d'onore di produrre un «proprio» vino, diverso 
da quello del vicino di casa; anarchia totale in patria, mentre i vini tipici 
d'altri paesi conquistavano con flusso inarrestabile non il Ticino soltanto 
ma quella parte della Svizzera che beve vino rosso. Avanti dunque il 
Beaujolais, logico e sostanzioso come il pensiero francese; avanti quella 
brava figliola diligente e d'umore costante che è la Barbera; strada aperta al 
letteratissimo Chianti! 
«Vini tipici», s'è detto, cioè vini di gusto costante, di gradazione e 
contenuto relativamente stabile, di produzione sufficiente per soddisfare 
ogni richiesta; sono quei vini di stoffa ferma, che non inganna mai, che 
conserva il colore, la piega, la vivacità, anche se sia modesta e di prezzo 
misurato. « Qui i soldi, qua la roba; e la roba è sicura; se domani ne 
rivolete, ne trovate di nuovo, e della stessa, identica qualità.» Queste sono 
le esigenze del mercato; queste le norme per una sana economia vinicola. 
Capirlo prima... 
Comunque, un bel giorno si cominciò a capire. E s'affacciò in quel punto 
quel mite e apostolico Aldèrige Fantuzzi con la sua «cattedra ambulante», a 
suggerire alcune - poche, vero? - qualità di vitigni che, forse, si sarebbero 
potute pacificamente acclimatare nel Ticino; la prima comparsa del vitigno 
«Merlot» risale all'epoca 1905-1910 e venne accompagnata da studi del 



Fantuzzi, degli ingegneri Pometta e Paleari - studi premiati dalla 
benemerita Fondazione V. Pattani e quindi pubblicati - non che da un 
nobile appello del dottor Giovanni Rossi, «La ricostituzione dei vigneti nel 
Cantone Ticino», 1908, mediante il quale si esortavano gli agricoltori a 
limitare la sperimentazione dei ceppi di vite a sei varietà italiane e a quattro 
francesi; tra le prime apparivano la Freisa, il Nebbiolo, il Dolcetto, la 
Bonarda e tipi valtellinesi, tra le altre il Merlot, il Pinot noir ch'è il padre di 
quasi tutti i vini rossi trapiantati su terra svizzera, lo Chasselas bianco ... 
Ma rimasero per lunghi anni, quegli appelli, voci clamanti nel deserto, e le 
sperimentazioni, le statistiche elaborate su quattro «terreni di prova» 
(Mezzana, Tenero, Bioggio, Artore) non sortirono l'esito auspicato: 
annientare l'anarchia delle colture, convincere i contadini. 
 
Un uomo tuttavia rimase incrollabile sulla breccia, in attesa dei «profeti 
armati», un uomo disarmato ed ascetico, ostinato e candido: l'ingegner 
Giuseppe Paleari; in collaborazione assidua con la Stazione sperimentale di 
Losanna egli continuò caparbiamente le sue prove, orientate su tre direttive 
che avevan nome Merlot, Fresia e Bondola: il primo, quale tipo superiore e 
aristocratico, la Bondola quale tipo corrente, casereccio e per occasioni non 
rituali; festa solenne e giorno di lavoro, colonnello e caporale; ma solidi 
entrambi, bene in gamba e dai nervi a posto. Si è rimproverato qualche 
volta il Paleari (e Mezzana, di riflesso) d'essere lento nel procedere; ma 
queste prove non si possono mica improvvisare, vogliono lunghi periodi 
ritmici di esperimenti, risultati statistici di decenni; egli avrebbe potuto 
rispondere con Galileo che «la moltitudine delle cose conosciute ed intese 
rende più lenti e irresoluti al sentenziare circa qualche novità»; questa è la 
probità essenziale dell'uomo di scienza, e tale fu davvero quel magro, 
elegante gentiluomo dall'aspetto assorto, dagli occhi chiari, la parola 
pacata, l'ostinazione dolorosa, che portava in sé - si sarebbe detto - 
l'aristocratica bellezza e la promessa segreta del suo segreto paese: 



Morcote, terra d'artisti e di melodiose suggestioni. Il «profeta armato» 
giunse finalmente tra i ronchi della Repubblica; fu Angiolo Martignoni, 
consigliere di Stato; come un apostolo burrascoso si gettò subito allo 
sbaraglio, e in non molti anni portò al successo un'idea sulla quale non si 
sarebbe scommesso un soldino bucato, pensando a un paese individualista 
conservatore e feroce come il nostro. Per venti anni, Angiolo Martignoni 
tempestò sugli spiriti, a predicare la «bonifica dei cervelli», l'agricoltura 
razionale, la necessità di prodotti costanti, l'organizzazione delle 
cooperative (macchine agricole, sementi e concimi, raccolti e vendite), la 
necessità di trasporti rapidi (e non esitò a entrare in guerra persino con 
quella intoccabile divinità che sono le F. F.), quella della sicurezza dei 
mercati, delle bonifiche e degli appoderamenti, dei raggruppamenti, delle 
colture primaticce, delle selezioni zootecniche... In tutti i rami 
dell'agricoltura, entusiasta, talora violento cercò di rinnovare, di 
ammodernare, di razionalizzare; fu un'opera instancabile, vigorosa, 



clamorosa, nella quale il capo potè quasi sempre contare su di una schiera 
fedele e sollecita di collaboratori: il Fantuzzi e il Paleari già ricordati, il 
direttore di Mezzana, Ing. S. Camponovo, il caro Dott. Antonio Sardi, 
segretario del Dipartimento, uomo quanto mai delicato, sensibile, fornito di 
buoni studi d'agronomia e di paziente e generosa bontà d'animo. Gli 
succedette, sùbito dopo la guerra, Guglielmo Canevascini, anche per 
origine contadina animato da un eguale affetto verso la terra e da una 
precisa visione degl'interessi agricoli ticinesi e svizzeri; con un suo lesto e 
sagace segretario, Giuseppe Monetti, pronto a tradurre in cifre e in 
statistiche ogni problema. Con l'avvocato luganese prima, con lo statista 
verzaschese poi, nel dominio della viticoltura l'offensiva si sviluppò su tutti 
i fronti; creazione della Cantina modello di Mezzana, appoggio alla Cantina 
sociale di Giubiasco - la prima e per molti anni la sola a indicare ai 
contadini la via da seguire, a contrastare l'egoismo degl'importatori di vino, 
a sostenere i prezzi -, fondazione della Cantina sociale di Mendrisio, 
progetto di altre Cantine, ricostituzione dei vigneti, previa inchiesta 
capillare in ogni ronco e allestimento di un catasto viti-vinicolo, controllo 
dei vigneti, intensificazione della battaglia contro i parassiti, riconquista di 
terre che un tempo furono avvignate, poi invase dalla boscaglia 
(l'emigrazione...), affermazione sui mercati svizzeri, protezione dei vini 
«tipici» mediante il marchio VITI, e altri provvedimenti ancora. C'era, c'è 
tuttavia dietro codeste misure di legge, d'ordinamenti, di sussidi la passione 
rattenuta e fanatica dei viticoltori di razza; che forse rimpiangono anch'essi, 
come li rimpiango io, i tempi dei quali parlava mio nonno, tempi in cui un 
gatto sarebbe potuto andare da Locarno sino a Giornico o sino a Ponto 
Valentino in Val Blenio, camminando sempre sulle pergole della vite. 
L'immaginate la scacchiera dei pergolati? Del resto, chi voglia farsi un'idea 
adeguata di tutta la storia della viticoltura nella Repubblica ticinese non ha 
che da sfogliare il Messaggio concernente la ricostituzione dei vigneti e la 
costruzione della Cantina di Mendrisio, del 10 novembre 1948; nutrito di 



notizie, di cifre, di formulazioni precise, rappresenta la continuità 
dell'azione dal periodo che direi «eroico», quello del Martignoni, in 
quest'altro periodo che si potrebbe chiamare del consolidamento e della 
commercializzazione viti-vinicoli, consule il Canevascini. 
Io non credo, per conto mio, di avere attitudini politiche. Ma se in un 
momento di distrazione la Repubblica mi avesse offerto una sedia in 
governo (le «sedie verdi» di cui parla Stefano Franscini in una malinconica 
sentenza), quella dell'agricoltura avrei chiesto a mani giunte; l'agricoltura, 
non l'istruzione; non mi avrebbe tentato neppure un istante la grama 
impresa di metter ordine nella turba dei maestri, l'ancor più trista bisogna di 
restaurare - tra le vituperose polemiche dei restauratori - edifici storici in 
decadenza o di trattare con l'irritabile genus dei letterati e degli storiografi; 
ma l'agricoltura! C'è in questa attività santa qualcosa di primordiale, 
d'ineffabilmente grandioso; già il contatto con la natura, in tutte le forme 
della creazione e della produzione, nel ciclo miracoloso delle stagioni, 
nell'eternità dell'esperienze; è qualcosa che vi riporta indietro nei millenni, 
all'origine della civiltà stessa e che, a un tempo, vi sprona verso l'avvenire: 
l'applicazione alla terra delle scoperte scientifiche, dei nuovi metodi di 
lavoro; un che di perennemente vivo, di pratico e concreto, come son vivi la 
zolla e il sudore dell'uomo e la soddisfazione del raccolto. Di più: dopo la 
battaglia di Angiolo Martignoni, l'agricoltura nostra aveva in sé qualcosa di 
stranamente suggestivo, quasi un'eco di armi, l'ultima cadenza di un canto 
epico; si poteva davvero pensar di lavorare per l'avvenire della patria, in un 
campo pieno di novità e di promesse. Lo so, la realtà è diversa; lo so, 
l'agricoltura rappresenta un quarto, forse soltanto un quinto della 
complessiva attività economica; c'è il turismo, c'è l'industria, il commercio, 
ci sono gl'impieghi, i trasporti; lo so, lo so ..., ma perché volete proibirmi 
un sogno, perché mi negate il piacere di un entusiasmo virile? non vi 
sembra stupenda questa visione solare di un Ticino agricolo, disteso 
dall'Alpi al Mendrisiotto in un incanto di luci, di fronde, di campi e di viti? 



trascorso dallo scampanio delle mandre sugli «alpi», dai canti della 
vendemmia nelle pianure, dalle nenie dei pescatori sui laghi nelle notti 
serene? Come invidio il consigliere Canevascini. 
I risultati? La produzione totale media delle uve è di circa 110 mila 
quintali, il vino di 7o a 8o mila ettolitri; l'importazione di vini rossi in 
Svizzera (dall'estero, dunque) superò qualche anno il milione di ettolitri, 
costantemente il mezzo milione; c'è perciò un margine enorme di 
possibilità nella produzione ticinese, a condizione che si sappia fare il vino, 
farlo bene e farlo rispettare; non occorre aggiungere che il prezzo - 
misurato, onesto, non fantasioso - serve a far rispettare la bottiglia più di 
qualsiasi propaganda. I tipi ormai standardizzati sono due (parlo sempre di 
rosso): la Bondola o Nostrano, di qualità corrente, e il Merlot, d'origine 
bordolese ma egregiamente naturalizzato sulla terra insùbrica: vino di saldo 
portamento, affettuoso e signorile, aromatico senza essere arrotondato, 
cordiale senza essere chiacchierone; stoffa morbida fuori, ma nerbo e 
muscoli dentro. Ad Alba in Piemonte, che sarebbe un po' come la 
Cassazione dei vini, quel ch'è il Tribunale dell'Aja per i diritti delle genti, 
l'hanno giudicato nel 1946 pari ai migliori vini del Piemonte e registrato nel 
«Gotha» dell'enologia; a Zurigo e a Losanna, 1947 e 1948, dalla 
degustazione «cieca» di diciotto campioni di vini rossi svizzeri, si issò 
trionfalmente al primo posto; «può figurare - si disse - sur la table des plus 
difficiles gourmets», e Dio sa se ce ne sono anche tra i discendenti degli 
Elvezi! Deve però recare il collarino col marchio «VITI» e lo stemma 
cantonale, ch'è una garanzia di autenticità. 
(Debbo qui fare un'altra confessione: un tempo, a Locarno, mi misi in testa 
di rinnovare l'esperimento che trent'anni prima aveva tentato l'avvocato 
Vigizzi, consigliere nazionale e viticoltore d'istinto: trapiantare la «Spanna 
vecchia» e ricavarne un Nebbiolo da far rabbia al Piemonte; a guardar bene, 
un segno anche quello della nostra lunàtica indole di anarchici: «Tutti fanno 
Merlot? ebbene, io farò il Nebbiolo, e un giorno ne manderò sei bottiglie al 



presidente piemontese Einaudi, che le ricambi con altrettante del suo; si 
faranno i debiti raffronti, una bottiglia dietro l'altra, un bicchiere dopo 
l'altro, con giudici noti e idonei...» Detto fatto, mobilitai il giardiniere della 
Magistrale, un gruppo scelto di studenti a scavare i fossi e far le buche, il 
dottor Sardi, mio insegnante di agraria, perché mi provvedesse le 
barbatelle. «Nebbiolo ha da essere, come all'epoca del Vigizzi; a maggior 
gloria della terra locarnese...» Rivedo il mite sorriso di Antonio Sardi; 
dietro la compiacenza e la sollecitudine verso il capriccio del Direttore, il 
breve lampo represso dello scetticismo. Forse voleva soltanto ammonire 
con l'antica saggezza: «Offelee, faa 'l to mestee ...» Il primo fu un anno di 
gelo, e le barbatelle mi morirono per metà; il secondo, non so più quale 
altro disastro si accanì contro le mie vergini speranze; intanto, avevo 
sostituito le piante morte, ma ciò mi portava un anno di ritardo; il terzo 
anno, piogge tutti i sacrosanti giorni di maggio e di giugno, mi entrò nei 
filari il marcio delle foglie... Non osavo più guardare in faccia il dottor 
Sardi, più sorridente di prima. Era destino che neppure l'uva della Spanna 
vecchia potessi gustare; proprio quando i tralci avrebber dovuto offrire i 
primi grappoli, fui chiamato a Zurigo. Non rividi più i miei filari del 
Nebbiolo; non so neppure quel che ne sia avvenuto, dispettoso Nebbiolo, 
traditorello già in fasce! L'avrà fatto il mio successore? non ho mai voluto 
chiederglielo, non ne parlai a persona viva, fino ad oggi. È chiaro, per me, 
che fu una vendetta del Merlot; laboriosa vendetta, ché al primo smacco 
aggiunse quest'altro affronto raffinato, d'avermi fatto escludere dalla 
Commissione di degustazione che è preposta a concedere il marchio 
«VITI» al miglior sangue del Ticino... Il Merlot non perdona; ditemi che 
non è un vino in gamba! ...) 
 



IV 
 
«Il vino è opera di Dio, la sbornia del diavolo»; S. Giovanni Crisòstomo 
che parla. Diavoli ce n'è sempre in agguato dietro certe bottiglie di 
Mezzana, dietro quel vino arzillo di Tremona e Besazio in cui brilla 
immobile il sole, dietro la processione solenne che muove dalla Cantina di 
Giubiasco incontro all'Alba del Ticino, dietro certi Merlot del Gordolese 
(impareggiabile Peppo Lanini, primo nome foresto pronunciato dalla mia 
bambina più piccola fuor della cerchia familiare, mentre il tuo Merlot 
smagliava nei calici, ti raggiunga da queste nebbiose sponde della Limmat 
il più nostalgico saluto!) densi come il latte e dal profumo di mammola, 
dietro il Nostrano di Maggia in severi grotti di pietra, persino su per il 
Malcantone dove mi dicono che un coltivatore ortodosso riesce a produrre 
il più fragrante Pinot noir, che invecchiando prende il colore «camicia di 
cipolla» e concilia lo spirito a meditazioni filosofiche; diavoli ce n'è 
sempre, in ogni contrada, eppure difficilmente vi capiterà di vedere un 
Ticinese ubriaco. La sbornia colpisce e castiga chi non sa bere o chi crede 
(grossolana mentalità!) che bere vino sia questione di sete. Gravissimo 
errore; la sete, intendo la sete brutale delle bestie, chiama l'acqua insipida o 
la gassosa frizzante; al più, la birra del settentrione. 
Ma accostarsi al bicchiere del vino non è più questione di sete; è faccenda 
di riguardo, costume, civiltà; chi ha pratica di vini, li sa avvicinare con la 
dovuta dignità, misurare, scrutare, centellinare, assaporare tra labbra e 
palato e finalmente giudicare e apprezzare. Anche la lode, quando sia il 
caso, è parca e precisa. «Buono!» a un intenditore non dice nulla; troppo 
approssimativo, come le risposte degli esaminandi che non hanno neppure 
aperto il libro. Occorrono giudizi esatti, sfumature; preparazione, insomma, 
e competenza. In generale i Ticinesi conoscono il vino (ci sono sempre, 
purtroppo, le eccezioni, le zone di analfabetismo), ne bevono un'ottantina di 
litri per testa d'abitante e per anno, contro i 40 a 50 della Svizzera tedesca, 



la quale peraltro sembra ben decisa a mettersi con passo più spedito sui 
ranghi dei consumatori. 
Ma il diavolo li ghermisce di rado, il diavolo della sbornia, anche per altre 
ragioni; anzitutto, perché hanno già impegnata l'animaccia con altri diavoli 
- della politica, della polemica, del campanilismo, della mormorazione... -, 
e più ancora perché a sostegno del loro vino dispongono d'una cucina ch'è 
veramente geniale; quando resti, s'intende, nella bella tradizione locale, 
cioè lombarda. 
«Il est de bons mariages, il n'en existe pas de délicieux», dice La 
Rochefoucauld; questo del tegame con la bottiglia è tuttavia «délicieux», se 
entrambi gli sposi son schietti. Avete già mangiato, nel greve pomeriggio 
dell'estate che brucia, il pesce in carpione come lo fanno per esempio a X 
(non posso dire il nome, mi è proibita ogni pubblicità), con un vinuccio 
gentile del Mendrisiotto? «In carpione» significa una salsa di aceto rosso e 
cipolla con tutte le buone erbe domestiche dell'orto: sedano, mentuccia, 
prezzemolo, un zinzino di carota tritata fina fina; la bocca ne è rinfrescata, 



lo stomaco sembra trasformarsi in una grotta naturale, umida, stillante di 
umori, il cervello è chiaro come il vino; nessuno avverte più l'ora 
canicolare, il sudore, la stanchezza. Oppure, vi direbbe qualche cosa una 
bella tagliata di prosciutto mesolcinese col salame nostrale e i sottaceto? Il 
prosciutto è stato soffregato per mesi e mesi con l'aglio, ne ha preso l'acre 
vigore; va tagliato a fette grosse e mangiato con pane bigio; il salame è di 
grana grossa, irregolare, lardo bianco di neve, polpa rosso di bandiera; due 
carciofini sott'olio vi aiutano meglio nella conversazione col boccale in cui 
ferve un ilare vino giovanissimo. Se non amate l'olio, il salame potrete 
accompagnarlo con qualche breve sorso d'acqua (è un'eccezione, sia ben 
chiaro, questa tolleranza per l'acqua, ma le eccezioni rendon più serie le 
regole dei grandi trattati); gusterete poi più fieramente l'energico ingresso 
del vino. O una forchettata di Piora giovane accostato alla fiamma, che vi 
infiamma la bocca e voi subito la spengete nel boccalino? o le lugàniche 
cotte sotto la cenere, dopo averle involtate nella vecchia carta grossa che, 
una volta, usava per lo zucchero? oppure, tagliate in due, cosparse d'aceto e 
fatte assaltare dal fuoco sulla graticola? oppure ancora, lessate su montagne 
di candide patate? o con la polenta? Son cibo d'ordinaria amministrazione, 
le lugàniche, degradato addirittura a simbolo dei comizi elettorali.., 
eppure... eppure hanno un loro significato sostanzioso: svolgono una catena 
che congiunge idealmente questo nostro settentrione d'Italia con l'estremo 
opposto della civiltà, con la Lucània dalla quale ebbe origine l'arte 
d'insaccare genialmente la carne del provvido maiale; da quella terra han 
preso il nome; cibi ordinari, pensate? e cosa ne direste, allora, delle costiole 
del porco arrostite sulla gratella? o di una larga fetta di manzo bene intrisa 
d'olio e posta sulla bragia ardente? o di un pollastrello alla diavola, 
schiacciato sul petto e mortificato dai pesi che gravano sul coperchio del 
tegame? e non vi lascereste tentare da due robiole argute che, malgrado 
l'alto nome latino («rubeolae») hanno tanta domestica e addirittura 
dialettale familiarità? Affermano gli storici che il generale Bonaparte 



quand'ebbe vinto non so quante battaglie e ordinata la Repubblica  
Cisalpina venne un bel pomeriggio a cavallo da Milano a Capolago; era il 
1797, voleva probabilmente visitare quell'appendice del Duomo di Milano 
che era – ed è tuttavia – Campione; ma giunto a Capolago, aggiungono gli 
storici, rinunciò a continuare; parlò con un pescatore, s'informò intorno alla 
signoria degli Svizzeri su Lugano e tornò indietro. Scommetterei che quel 
pescatore gli bisbigliò all'orecchio l'indirizzo di un «Grotto» li vicino, e che 
fu l'odore delle robiole a fargli cambiar di proponimenti. Con la storia non 
si sa mai... 
Ma si può pensare anche all'inverno, a proposito di cibi e di vini nostrani, 
vero? Qui il discorso si farà più sostenuto: «paulo majora canamus.» Il 
salmerino del Ceresio, per esempio; il risotto trionfale con funghi o con la 
luganichetta sminuzzata; il riso alla montanara, con l'erbe aromatiche; un 
lesso misto fumante, che sia davvero misto cioè manzo, testina, zampone o 



cotechino profumato di vainiglia, e abbia tutt'intorno affaccendati quei 
grandi pittori che sono i peperoni (verdi, rossi, gialli) e il pomodoro, oppure 
li abbia raccolti dentro un'ardente peperonata multicolore, sprizzante 
profumi e allegria; la classica «cazzoeula» lombarda («bottaggio» l'ho 
sentita una volta chiamare con pretensionoso termine toscano, ma non è la 
stessa cosa) che batte di dieci lunghezze qualsiasi «Bernerplatte» per gusto, 
sapore, soddisfazione; la rurale busecca con i fagioli petulanti, che più la 
riscaldi e più risponde alle tue aspettative, piatto che dura due, tre giorni di 
sèguito; la lepre in salmi, la polenta con i ghiri che senton l'odor delle 
nocciole, le pernici sui crostoni e tutti gli altri prodotti della caccia (ai quali 
aggiungerei, se me lo lasciate dire e attirandomi sul capo le scomuniche 
della gente tra cui vivo, aggiungerei sommessamente la schidionata degli 
uccelletti dal becco gentile, povere innocenti vittime della nostra malvagità, 
come i caprioli teneri, come le mansuete e silenziose sardine). E non 
parliamo dei dessert; s'è detto di alcuni formaggi, dimenticando la 
formaggella magra della Morobbia o di Blenio, larga spaparazzata bislacca 
nel presentarsi, ma così piena di umori e di gusti; della frutta non si vuol 
parlare, tanto è naturale apparizione in una regione benedetta dal sole, e 
tuttavia certe pesche grosse come la testa di un bimbo, gialle di pasta, da 
tagliare a fette e immergere nel vino rosso, certe fragole da innaffiare con 
sugo di limone e alcune gocce di cognac, certi fichi neri e melliflui, con 
certa loro particolare unzione (se la dicon bene, tra altro, col prosciutto 
crudo) meriterebbero un discorso più lungo. Poi, ci sono i dolci; capitolo 
vasto che squaderna la sua consistenza dalla Leventina al Mendrisiotto, in 
una gamma mirabile di varietà, di specialità locali, dai «rinn» di Ambrì e 
dalle «nocciole» d'Altanca alla torta di pane e latte con sultanina, pinoli e 
amaretti, che è dolce «classico» di tutto il Ticino, in cui tutte le contrade 
devotamente si riconoscono e s'affratellano, fino alla torta di erbette del 
Mendrisiotto, la «pasqualina» della terra insubrica. Una menzione speciale 
vorrei tuttavia tributare al dolce folcloristico di Faido, nel quale si sposano 



cucina e arte, tradizione e religione; le «spampezie», due sottili pezze di 
pasta dura tra le quali, come nelle valve di una conchiglia, è serrato un 
ripieno composto di noci tritate, miele, liquori e burro; il ripieno viene 
leggermente soffritto, mentre si colloca la prima copertina di pasta sopra il 
«mòdulo» di legno; notate che i moduli hanno secoli e secoli, sono 
tradizione di ogni famiglia, sacri come i mobili di casa; vennero incisi da 
ignoti artigiani, riproducono scene del Vangelo - lo Sposalizio della 
Vergine, il Natale - o fiori della montagna o animali o cuori d'innamorati; 
con la punta delle dita si fa aderire lestamente la pasta alle cavità 
dell'intaglio, poi si colma ogni dislivello con il fragrante ripieno; si getta 
sopra la seconda coperta, si ritaglia il superfluo intorno al modulo, si mette 
nel forno. Quando la spampezia è cotta, la si pittura con una larga spatola 
intinta nella chiara d'uovo; è come uno smalto lucido che le dà signorilità e 
grazia; come il cristallo sul quadro. O perché credete che Suwaroff si sia 
fermato a Faido? Ancora la storia... Per le ragioni che indica il Padre 
Angelico nei «Leponti»? neppur per sogno; soltanto perché vide i Frati del 
Convento intenti a preparar le spampezie, mentre dagli spalti del S. 
Gottardo gli Urani allungavano il collo ... Finita la cuccagna, ora le 
mangiavano i Russi. 
Con tutta questa grazia di Dio (come vorrei farvi conoscere un certo Grotto 
di Bellinzona-Ravecchia che scrivo in maiuscolo per segno di profondo 
rispetto, e in cui tutto ciò che qui è evocazione lassù diventa realtà vivente 
sulla tovaglia), con tutta questa grazia di Dio, la gente ha imparato a 
sposare amabilmente le pietanze con il vino; vini bianchi e asciutti, vino 
rosso di buon comando e di buona beva, Merlot dei giorni di festa; per 
un'occasione balzana, magari un assaggio di Bonarda o di Pinot nero o di 
Nebbiolo, ché nel Cantone c'è chi ha più fortuna di me, e con il Nebbiolo 
c'è riuscito. Dunque, alla vostra salute! 
Qui ci vorrebbe una conclusione; non si può finire così in fretta. Nel bere ci 
voglion buone maniere; gl'intenditori, sul punto di congedarsi, si chiedono 



con attristata commozione: «Dobbiamo proprio lasciarci come i cani?», e 
tornano a berne un bicchiere. Quello della staffa. 
Dunque, quello della staffa anche per noi: «Salute!» E ribeveteci sopra: 
«Alla vostra! alla vostra famiglia!» 
 
 
 
 

 
 
 


