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«E perché meno ammiri la parola,
guarda il calor del sol che si fa vino,
giunto a l'omor che de la vite cola.»
DANTE (Purgatorio xxv, 76-78)

A Giornico si dovrebbe mettere un segno speciale, non so, uno striscione,
un trionfo di frasche; che anche il viaggiatore piu distratto o frettoloso o di
mala grazia capisca d'essere entrato nella «civilta» del vino; qui veramente,
piu che sul S. Gottardo, finisce il mondo delle patate e della birra e s'apre
quello della polenta e del vino; come in tutte le zone di confine, c'€¢ ancora
un poco di confusione, di mescolanza tra diverse economie; le prime viti
che si scorgono, appena usciti dalle rotanti gallerie o dagl’infidi tornanti
della Biaschina, quando si torna a innestare la quarta e il petto si gonfia in
un respiro piu tranquillo, sono di Anzonico, sulla costa sinistra, e la gente
di Anzonico - si sa - tiene di qua e di la: latte e vino, montagna e piano; ¢
gente industriosa e strenua, che ha risolto ogni suo problema con vedute
ampie: il raggruppamento, le strade, il caseificio, il forno comunale e tutto;
sono centodieci abitanti, hanno una scuola di otto classi e persino un corpo
di pompieri in uniforme; hanno la chiesa un tantino discosto dal paese, e
percio regolano I'Avemmaria con un orologio elettrico; cinque del mattino,
mezzodi, cinque di sera, le campane si mettono a suonare da sole;
l'impianto € costato tanto, ma a conti fatti si risparmia il sagrestano, cio¢ un
impiegato a stipendio fisso; quelli di Anzonico sono padroni di tutta la
montagna, ¢ cio vuol dire che hanno sul loro territorio le piu diverse
economie: scendono sino al Ticino per la vigna - posson quindi bere il loro
vino -, salgono un poco con qualche frutteto, con qualche campo di segale,
poi hanno, piu su, le patate e gli orti, poi i prati, € giungono in alto, presso il
crinale del monte, con i pascoli e l'allevamento del bestiame e il latte.
Un'attivita varia e commista, non nettamente definita; pero, le prime vigne
che il viaggiatore scorge lungo il fiume sono le loro. Omaggio ad



Anzonico! E i, sul canto della prima compagnia di ceppi, allineati come
per una rivista, il segnale del confine starebbe bene: da qui in giu, si beve
vino; siamo nell'orbita del Mediterraneo, sotto il sole di quella terra che gli
antichi chiamarono non per nulla Enotria, paese del vino; ci avviciniamo
alle regioni in cui trionfano i tralci e l'arte. Vorrei anzi dire: i tralci e percio
l'arte; vi par casuale che le contrade che han prodotto nei secoli
ininterrottamente tanti e cosi fervidi artisti - Luganese ¢ Mendrisiotto,
Toscana, Umbria, Lazio... - sian anche quelle che riservano cosi sollecite
cure alla vigna? lo non mi stupisco, € per mio conto sommessamente,
umilissimamente, benedico la sorte che m'ha fatto nascere a Biasca; appena
fuori dall'aridita delle Alpi, lo so, e proprio dove la civilta mediterranea si
dichiara appena in un barlume di gioia, ma insomma tra i pergolati, tra le
prime gracili vigne e i paterni castagni... Dunque, un gonfalone a Giornico;
gia gli antichi Romani consideravano segno di colonizzazione sicura la
coltivazione della vite (anche se, poi, il vino non lo sapevano fare o non lo
sapevano bere), poi che il vitigno costringe il coltivatore a rimanere
sull'azienda, a far vita tranquilla e laboriosa; gli toglie dalla testa i grilli del
nomadismo, delle donne, dell'avventura, della guerra. Saggezza della
politica ispirata dall'agricoltura. Piu che il guerriero dei Sassi Grossi,
sempre a risico di prendersi un'ernia con quel macigno che vorrebbe
smuovere € non ci riesce, il viaggiatore ammirerebbe il nuovo mondo che
gli si slarga finalmente davanti agli occhi (perd, a proposito: chi sa che
bevuta, quella sera della battaglia, che trionfale bevuta con tutte le carrate e
le brente trascinate su dalla gente degli Sforza sin tra le rocce di Leventina
...); a Giornico c'¢ il San Nicolao, tra le piu venerabili chiese romaniche di
Lombardia; rammenta la «Strada franciscay, il transito di antiche carovane,
il periglio delle strade, la sosta per invocare la protezione di Dio; ci sono
sette chiese, anzi, e case festose, e il canto intermesso del fiume, or si or no
secondo i ghiribizzi del vento; belle cose, non se ne discute; ma la piu
cordiale ¢ la pergola tra le case; tante finestrelle riquadrate distese sotto il



cielo, azzurrine al tempo dei trattamenti, poi rigogliose di verde, e in
autunno occhieggianti di grappoli neri tra il fogliame che si tinge di rosso e
d'oro. La pergola ¢ il primo annuncio dell'inventivita meridionale, della
stupenda varieta ch'é¢ nelle forme del lavoro, nell'applicazione dell'uomo
alla natura, nella confezione degli attrezzi, nella costruzione, in tutto; avete
mai posto mente ai diversi tipi di abitazione, man mano che scendete verso
mezzogiorno? ai tipi diversi di chiese? ai differenti campanili e concerti di
campane? alle forme delle barche? anche la coltivazione della vite
restituisce quest'immagine di paziente, intelligente adattamento all'esigenze
dell'ambiente; a pergola, per sfruttare interamente le avare e scarse ore di
sole; a spalliera, lungo 1 muri delle case irradianti calore; a festone, pendulo
tra gli olmi o tra i gelsi; a ghirlanda, rampicante intorno a tranquilli alberi
pazienti; a ceppo basso, il fusto francescanamente umile, dal capo raso con
rassegnata modestia, solo due rami sporgenti come braccia, tre, quattro
gemme per parte (ogni fraticello dara pochi grappoli, ma pesi e pieni di
grazia proprio come la santita). A Biasca c'¢ ancora il pergolato, ma gia
s'annunciano altre fogge di coltura e, in piu, tra frondosi castagni fan
capolino i primi «grotti»; il nome suona tuttavia acerbo per qualche
chilometro ancora, fino al Bellinzonese dove s'inserisce nella parlata con la
piu domestica agevolezza; qui i «grotti» erano, sino a poco fa, la piu fervida
occasione d'incontri, di chiacchiere colte, di strepitose maldicenze; ce
n'eran di mondani, verso cui convergevano tutte le notizie del Cantone
meglio che a un'agenzia telegrafica; ce n'eran di polemici, esigenti ¢ non
facilmente accessibili, riservati ai Guelfi oppure ai Ghibellini e dove i capi
delle fazioni accorrevano dopo il quotidiano lavoro, verso le quattro, le
cinque, per trascorrervi la serata coi fratelli d'arme, tra schiocchi di tazzini,
armeggiar di spiedi e di forchettoni consolari; le luganiche cuocevan lente
sotto la cenere calda, i dolci spicchi di Piora colavano dalle forchette
protese sulla bragia, le infilate d'allodole o le quaglie con la mantellinetta di
lardo facevan capriole gentili tra le vampe delle fascine; e intanto il vino



smagliava nelle tazze che conoscevano i baffoni di tutta la consorteria;
baffoni scesi migliaia e migliaia di volte a bagnarsi nel rosso bagno del
nostrano, poi strizzati con cupidigia tra le labbra. C'erano anche grotti
severi, per gente di poche parole, che all'osteria ci va per bere, mica per
divertirsi o dir corna degli avversari; grotti coscienziosi e sarei tentato di
dire, come oggi usa nella critica d'arte, essenziali; con osti che sapevano
dove prendere il vino e come farlo apprezzare; e c'era intorno un senso
liturgico che conferiva dignita all'ambiente, anzi addirittura solennita.
Serieta, insomma, di gente solida, che fa le cose ammodo; da far pensare a
quel sindaco - si viveva ancora nell'Ottocento sdegnoso di frivolezze o di
cinismo - il quale riuni un giorno la sua gente sul sagrato della Chiesa,
dopo la Messa parrocchiale, perché potesse ascoltare una conferenza contro
l'alcolismo; era giunto un ordine non so di dove e, dopo l'ordine, un
ispettore scolastico molto autorevole che all'adunanza spiego con ordinata
eloquenza i danni fisici, intellettuali, finanziari, morali, sociali, religiosi e
non vedo quali altri della piaga dell'alcolismo. E il sindaco in prima fila a
dir di si con gli occhi, col capo. con le braccia, con la schiena, infervorato
come un apostolo. Poi, quando il conferenziere ebbe terminato, si volto
verso i concittadini, per battere il ferro - come si dice - fin ch'¢ caldo:
«L'onorevole ispettore ha ragione, ha centomila ragioni, e tutti lo capite. lo
credo tuttavia di portarvi un altro argomento, da aggiungere ai suoi: come si
fa, dico, a bere quella solenne porcheria ch'é¢ 1'alcole, noi che abbiamo in
ogni casa la nostra buona grappa? come si fa, domando i0?»... Inutile
notare che tutti furon d'accordo.

C'eran nel Bellinzonese altri grotti, punto severi, anzi ilari e balzani -
rammento quello detto «del Pidria», di Don Alberti - aperti a parenti, amici
e cittadini, come la biblioteca del Conte Monaldo, e squillanti di robuste
risate, di canzoni in dialetto, di barzellette malcantonesi. Bellinzona ¢ la
localita del Ticino che s'¢ conservata meglio; la piu autenticamente
lombarda, che vuol dire spontanea e alla mano; sotto la sagoma ferrigna dei



Castelli aveva osterie sapienti, provviste d'ogni grazia di Dio eppur
modeste; come, dicono, capita ancora di qualche ragazza di vecchia
famiglia patrizia; 1a mi rifugiavo con un esperto quanto loquace collega, nei
tempi in cui insieme si lavorava alla Scuola superiore di Commercio («gli
Dei mi hanno dunque concesso un simile dono?» - dico oggi con Virgilio,
battendomi il petto...); un vecchio alto, diritto, i baffi candidi, gli occhi
pieni d'incrollabile serenita sotto il berrettuccio a visiera - quanto
somigliante a mio padre! - ci proponeva ogni giorno una bottiglia diversa;
tutte genuine, tutte ardenti di sole; noi, cio¢ il Pagani matematico ¢ io, ce le
accompagnavamo a gara con i versi del Porta, e ci sembrava cosi d'essere
anche meglio ancorati alla lombarda Bellinzona.



Aveva... ho detto; per prudenza m'é corso sotto la penna un passato, ma
vorrei proprio che ancor oggi fosse cosi, che si potesse ancor oggi ripetere
nella lode della Turrita la lode delle sue osterie e de' suoi grotti. Gli & che
tutti i giorni si apprendono cose preoccupanti. Mi dicono, ad esempio, che a
Bellinzona esisterebbe un'associazione di ferrovieri «astemi»; io rispetto
tutte le convinzioni, purché l'astinenza non sia del tipo ambiguo del sindaco
che v'ho detto, ma codesta associazione mi sembra superflua: i treni filano
sulle loro rotaie, no? non c'€¢ mica pericolo che cambino strada e che saltino
in un fosso come un mulo impazzito o un'auto mal condotta; ¢ un poco di
lieto umore farebbe bene anche al solitario macchinista. Almeno cosi a me
pare, modestamente; posso sbagliare... Ma la cosa va contro a una vecchia
tradizione, ¢ questa offesa alle costumanze d'un tempo m'intriga assai. Era
infatti tradizione della storica Gotthardbahn, carica di meriti, di avere nel
suo personale molti e vigorosi bevitori: gente che non aveva paura del buon
vino e che lo portava con imperturbabile serenita; gli teneva compagnia su
per le montagne, sopra certi abissi da far tremare e dentro le fumose,
interminabili gallerie; nella garitta isolata dei treni-merci, specialmente, la
mano sul freno, il ferroviere si sentiva meno solo. C'era ad Airolo - ecco la
conferma storica, il «documento» come si dice in linguaggio scientifico -,
c'era ad Airolo un vitello che si ostinava a non voler bere. Bello, vivace,
saltava tutto il giorno sui prati, la coda arrovesciata in segno di letizia, ma
bere no; niente. Il padrone aveva tentato tutto: gli metteva il mastello pieno
di latte davanti al muso roseo, cacciava la mano nel mastello perché la
bestiola succhiasse il dito medio, come un capezzolo, gli strofinava la
pancia... Caparbio, il vitello rifiutava. Gia il contadino pensava di chiamare
il veterinario, quando gli venne in aiuto la saggezza di un vecchio, uno di
quei vecchi come si trovano in tutti i paesi, che sanno tutto e non parlano
mai. Vedendolo dunque arrabattarsi e¢ lottare contro la bestia restia, il
patriarca gli largi un consiglio provvidenziale; cosi, a mezza bocca, senza
fermarsi, con un lampo di malizia negli occhi: «Mettij st ul bonett da la



Gottarban! » ; «Méttigli in testa il berretto della Gotthardbahn!» Non una
parola di piu. Il vitellino tuffo subito la bocca nel secchio. Miracolo di una
divisa e conferma di una tradizione...

Gli ¢ che qui a Bellinzona siamo davvero nel centro di una regione viticola
ch'¢ delle piu singolari per terreno e per sole: da Montecarasso giu sino a
Tenero - e dall'altra sponda, sulla zona di Camorino -, la piu bella vigna del
Ticino, e un vino serbevole, cordiale, che ha il profumo di siepe e 'asciutto
vigore della buona razza; un vino che va in giro per il corpo con passo
sincero, a fare la staffetta dell'amicizia. Dal Bellinzonese e da Tenero
bisognera saltare a Ponte Brolla (non lasciatevi tentare, per carita, dalla
cosmopolita e truccatissima Ascona...) per ritrovare i grotti, o spingersi su
per la Val Maggia, attonita valle piena di silenzio e d'ombria, la quale
sembra aspettare sempre qualcuno, e quel qualcuno non arriva mai. Ma a
Maggia, per esempio, ci sono grotti dov'e bello attendere la notte, seduti sul
granito, davanti al boccale e alla formaggella, mentre nell'alto cielo si
disegnano placide le costellazioni; oppure, appoggiare la testa sul pugno,
chiudere gli occhi e cantare in coro, assorti, i canti dell'emigrazione. Il
Ceneri, in fatto di grotti, non lo consiglio; ¢ monte di passaggio, di transito
continuo e furibondo, come un tempo fu rifugio di briganti e luogo
d'ammazzamenti; il fatto ¢ che non ci s'indugia volentieri. Anche Lugano,
pero, com'¢ cambiata dai tempi in cui Hans Barth scriveva la « Guida
spirituale per le Osterie d'Italia», libro che giustamente ebbe 1'onore d'una
prefazione di D'Annunzio; quanto mutata da quelle pagine, reginotta
altezzosa e spesso invereconda! Luci al neon, cemento armato, automobili
grosse come bastimenti, lingue imperanti la tedesca e l'inglese; e «Bars de
nuity, altro che quell'onesta ed enciclopedica osteria del «Gin Bianchi» di
cui parla, a mo' d'avvio verso I'l[talia, I'arguto bevitore Hans Barth; si era al
principio del secolo, in momenti angosciati dall'apparizione di una cometa
(le solite superstizioni...) : «Ebbene? - annota il nordico saggio - ebbene?
dovesse anche scomparire il mondo, pur che si salvi il locale del Gin
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nostra civilta, come noi sulle anfore, sui vasi, sulle fibule, le armi, gli orci,
le situle, gli strumenti chirurgici ricostruiamo la civilta degli Etruschi.»
C'era proprio tutto nell'antro profondo del Gin, dalla stoffa per vestiti al
cartoccino di pepe, dalla lampada allo zucchero filato, e tutto il traffico
nostrale, lombardo al cento per cento, scorreva tra boccali di vino emerito,
risate vaste, battute storiche di spirito. «Tutto ora tace, vedova Lugano...»;
siamo nella civilta della Coca Cola e delle acque minerali, scipite come
tutta 'acqua, delle vesti a sacco e del «Blu, dipinto di bluw, anche piu scipiti
se fosse possibile. Piacevoli osterie intorno a Lugano ce n'¢ ancora, ma
bisognera esser prudenti, diffidare dalle liste scritte in tedesco, dai
cappelloni di paglia fabbricati in Argovia e dagli zoccoletti «ticinesi»
provenienti dall'Appenzello; in una parola, dalla chincaglieria di bassa
forza con cui si tende sempre piu a confezionare un falso Ticino turistico e



facilone, per uso e conforto degli ospiti a pagamento. La stessa cosa vuol
esser detta per Melide e Morcote e Campione-Casino, e persino - piange il
cuore a dover scrivere certe verita - per Bissone, l'antico villaggio autentico
che sembrava dovesse salvare per i secoli il suo caro volto e la sua lacustre
saggezza. Schietto ¢ in genere il Mendrisiotto con i suoi colli avvignati, la
scioltezza e la colorita favella della sua gente; vi si annuncia col Battistero
di Riva S. Vitale, gran bel monumento storico, con la sonante lapide
bertacchiana per la Tipografia di Capolago e con il Grotto del Tiglio:
religione, storia, costume, c'¢ tutto. A Mendrisio c'¢ una Cantina sociale che
gareggia con quella di Giubiasco; a Mezzana, la Scuola cantonale di
Agricoltura, la Cantina modello e, in essa, i piu venerabili testi
dell'enologia ticinese, il sole piu radioso delle annate memorabili
imprigionato in bottiglie che gia dallo schiocco di quando si stappano,
come annuncio di fanfara, cantano le meraviglie di una terra feracissima
ridente e generosa. Qua e 13, a saperle trovare, tra macchioni di castagni, di
faggi e di robinie, si nascondono strepitose osterie, grotti vigorosi che
sembran fatti apposta per vincere l'ora bruciata e i grandi pomeriggi
abbacinati dell'estate, grazie al loro fresco, ai tavoloni su cui giocano
l'ombra e il sole, alle siepi rallegranti, ai fiori dei campi; 1i ¢ bello e
confortante sostare, guardare tra le fronde I'estate che avvampa le colline
dirimpetto, i villaggi sonnolenti nella canicola, immaginare le cime bruciate
tra le quali saltabecca Pan, il dio del meriggio allocato, che addormenta gli
animali sotto gli alberi, gli uomini coricati nelle siepi ombrose; solo voialtri
siete svegli, pur con indosso un languore indicibilmente piacevole, e potete
vedere, capire il fervido travaglio del sole; un momento: voialtri e il vostro
boccale che bruisce sul tavolo, a portata di mano. Provate ad avvicinarlo
all'orecchio, vi udite un fruscio che non ¢ il lontano, vasto richiamo della
conchiglia marina, ma che ha anch'esso una sua precisa suggestione: ¢ il
fervore assiduo della terra vicina aizzata dal sole, ¢ il gorgoglio lieve delle
linfe che salgono per i ceppi a inturgidire i grappoli. Musica del cosmo, pur



esso. C'¢ davvero una civilta del vino; da Giornico in giu ve ne potete
nutrire, solo che abbiate occhi e palato e intelletto sagace.

I

Rammento una mattina di dicembre, a Morbio Superiore, Avevo dormito in
canonica, dovevo partire prestissimo. Il cappellano gettava sul camino una
manciata di sarmenti per scaldare il caffé. Me lo servi - lui non poteva bere,
aveva la Messa - ¢ mi accompagno sulla porta. Faceva freddo, un freddo
pungente ma allegro, stimolante; il cielo cominciava appena a schiarire,
laggiu verso il Baradello e la Brianza; un'alba gelida eppur promettente;
strisce di colori sull'orizzonte ¢ un lucore grigio che cominciava a piovere
dai cieli, verso la terra ancora premuta dal buio notturno. A un tratto - il
cappellano era filato lesto verso il campanile, fregandosi energicamente le
mani - cominciarono a suonare sopra il mio capo le campane di Morbio;
dopo un istante, risposero altre campane, poi altre ancora; vicine e lontane,
tutte le campane del Mendrisiotto si svegliarono; era un'onda di armonie
che trascorreva il paesaggio gelato, andava e tornava senza posa da
villaggio a villaggio, si levava incontro alla fioca luce dei cieli; ora, si
scorgeva anche la terra, si disegnavano finalmente le sagome delle cose:
casa, officina, chiesa, campo... La gioia sonora pareva fremere sempre piu
urgente per l'universo, gonfiarsi sino ai monti che accorrevano da ogni
parte dell'orizzonte, e dai monti avventarsi fluttuante verso la pianura di
Lombardia, laggiu, gia chiara e trionfante di luce. I sarmenti della vigna,
bruciati poc'anzi, mi fecero pensare ai campi inerti, alla terra ancor calda
sotto la corteccia del gelo, a una musica sotterranea che rispondesse
profonda a quella spiegata nei cieli; alle nuove violenze che si preparavano
sotto la terra, nel sonno ritmico della terra che, proprio quando sembra
riposare, cova il nuovo ciclo della vita. Vedevo ora chiaramente i vigneti
spogli, le fascine dei sarmenti imbiancate dalla brina, le foglie marcite nei



fossi, 1 filari sconvolti. Ma non era abbandono, sentivo, era una sosta; non
molte settimane ancora, ¢ il sole sarebbe tornato a scaldare, la terra si
sarebbe destata, tutto cio che in essa ¢ fermento e vita si sarebbe rimesso in
moto.

«A Natal, al pass dal gall», dicono nel Locarnese; il sole fa gia un piccolo
passo orgoglioso e deciso; le giornate si allungano; in gennaio, si contano
gia giornate tiepide; «San Sebastiano, con la viola in mano», le prime
violette spuntano dalle siepi ancor brulle; comincia il lavoro del vignaiolo.
Deve finir di potare; poi, quando la crosta della terra s'¢ sgelata, ha da rifare
i fossi, da vangare sotto i ceppi: rinnovare l'aria nel terreno, ¢ nutrirlo,
concimarlo. Passano altre settimane, la vite piange, mette le gemme, le
foglioline d'un verde d'argento, i tralci s'allungano a cercare un sostegno.
Cominciano le cure piu gravi, i timori, le ansie: in primavera, i ritorni feroci
del gelo; d'estate, le grandinate che devastano tutto; in ogni mese, le piogge
che fanno marcire il verde; la peronospera, la fillossera; malattie, pericoli in
ogni momento, e la necessita di vigilare ogni giorno, di provvedere ogni
giorno, di rinnovare trattamenti e precauzioni. Intanto i chicchi si gonfiano
in acini duri e brillanti, gli acini si riempion di zucchero, le belle foglie un
tempo cosi vaste cominciano ad accartocciarsi, si venano dei piu diversi
colori; matura, matura il tanto difeso raccolto. E giunge alfine il tempo del
raccolto, la vendemmia rumorosa, la settimana in cui, sotto un cielo
vittorioso, i grappoli lascian la pianta, s'ammassan nelle brente, vengon
portati verso i tini. Non ¢ impresa facile neppur la vendemmia; si debbon
lavare, prima, i tini, si deve preparare la cantina, pulire, ordinare gli
strumenti; e i grappoli van scelti, mondati con pazienza dei chicchi
difettosi; poi c'¢ la diraspatura, preludio faticoso alla torchiatura trionfale.
Le preoccupazioni non sono finite; c'¢ la terza fase dell'impresa: il mosto va
sorvegliato durante la fermentazione, domato, corretto; poi va filtrato,
lasciato riposare e di nuovo filtrato. Quando finalmente sara vino pieno,
avra il fiato allegro della primavera, il calore dell'estate e il colore vivo



dell'autunno, si dovra metter mano alle bottiglie; imbottigliare, etichettare,
incapsulare. E il marchio, l'annata; poi l'allineamento delle bottiglie
coricate, l'inventario, 1 calcoli d'un'annata di lavoro, senza dimenticare
neppure un giorno di controllare la temperatura della cantina... Ché in
cantina ¢ domato ora il sole, imprigionato nel vetro, mortificato dalla
polvere, dai ragni che passeggiano tra le bottiglie o vi tesson le loro trame;
periodo di penitenza, salutare mortificazione, quaresima di sofferenza, ma
in vista della resurrezione gloriosa; in attesa dell'ora in cui il raggio
dell'estate zampillera di nuovo in pienezza di luce, per la gioia spirituale
degli uomini. L'artefice di codesti prodigi che ci insegnano ad amare il sole
¢ il vignaiolo; ¢ lui il paziente, assiduo sacerdote della terra e del vino; non
l'aiuta nessuna magia, perd, come avviene di tante altre professioni; la sua
fatica ¢ schietta fatica, la sua soddisfazione ¢ modesta e raccolta, non
simulata la sua ansia che ¢ ansia d'ogni giorno e d'ogni stagione. Il
successo? quando intorno al tavolo su cui trema il silenzio delle vicende
irrevocabili, dopo i rituali gesti sacramentali - il bicchiere scrutato
controluce, il naso chinato a comprendere il fiato del vino, la breve sorsata
trattenuta a lungo studiosamente contro il palato -, le fronti si spianano,
'occhio ammicca, il vetro ritorna sul vassoio e dalle labbra degli ospiti
cade, convinta, l'approvazione: «Buono! davvero buono!» Il vignaiolo,
come il poeta, «guarda, gode, e piti non vuole». E il successo di una
vicenda che gli ha insegnato tante cose; che gli ha formato il carattere. Che
ha altresi, diciamolo pure, la sua brava importanza economica; Antonio
Galli, che diresse 1'agricoltura in un periodo punto facile e ch'era uomo di
sode virtu civili, incorniciate di modestia ¢ d'affabilita (che anche in un
uomo politico non guastano affatto), affermo un giorno: «Dovessero
rendere poco o nulla i denari collocati nell'agricoltura - quindi nella
viticoltura - essi sarebbero pur sempre da considerare bene impiegati,
perché tutto cio consolida l'attivita rurale, prepara le condizioni necessarie
all'incremento della vita economica del paese..., contribuisce a creare



ambienti di progresso che conferiscono prestigio e decoro alla collettivita
statale.» Oggigiorno, il reddito lordo dell'agricoltura ticinese - che per parte
sua rappresenta all'incirca un quarto dell'economia cantonale - ¢ di
cinquanta, sessanta milioni, secondo I'annata; di esso, otto milioni
rappresentano il reddito medio della viticoltura; son cifre rispettabili, che
danno anche maggior rilievo al sereno buonsenso di Antonio Galli.

III

Qui viene a taglio, con piena naturalezza, una riflessione suggerita dalla
statistica, notando anzitutto che le statistiche in fatto di viticoltura contano
soltanto quando si fondano su periodi di almeno dieci anni; un anno puo
andar bene, esser 'anno « della cometa» come dicono i Francesi di certe
loro stagioni prodigiose, un anno concludersi con un bilancio rovinoso;
misurando su dieci annate consecutive, si puo esser nel giusto.. Padre Paolo
Ghiringhelli nella «Descrizione topografica e statistica del Cantone
Ticino», pubblicata nell'Almanacco Elvetico del 1812 (scoperta e fatta
conoscere nel 1943 da Antonio Galli, di uomo politico tramutato in accorto
storiografo), diceva che il vino indigeno «non si conservava; che su sei anni
di vendemmia, una sola volta s'era ottenuto un prodotto buono»; quando il
vino risultava inguaribilmente cattivo, i gendarmi ne facevan buttar via una
parte..., ch'era modo spiccio per proteggere la salute pubblica e per togliere
dalla testa ai produttori l'idea d'invocare l'intervento dello Stato in favore
dell'agricoltura indigena (ma la storia, come si puo facilmente constatare,
non insegna mai nulla!).

Gli inizi della Repubblica, dunque. Lo stesso disperato pessimismo
s'incontra nelle «notizie» di Stefano Franscini: cattiva qualita delle uve,
metodi bislacchi di vinificazione, ristrettezza dei locali, «vasellame»
difettoso ... fatto sta che il vino ticinese non si conservava piu anni di
seguito. Il canonico Vegezzi (un padre benedettino, un ex-seminarista, un



canonico...; che non vi dice nulla codesta zelante preoccupazione di
religiosi?) suggeriva rimedi: pigiare con i piedi, naturaliter, aggiunger
zucchero, tagliare con uve meridionali, sulfurare le botti; bene e male,
come si vede, consigli utili e consigli da respingere come tentazione del
demonio... Ma tant'¢; la qualita non migliorava. Poi, vennero di colpo le
grandi calamita, la moria annientatrice dei parassiti; il raccolto di uve, che
nel 1871 era stato ancora di 52 mila ettolitri, scese nel 1891 a 18 mila...
Allora, i contadini piu disperati che mai pensarono di sostituire alle varieta
nostrane, europee, le varieta americane piu resistenti; ¢ fu una piaga di
nuovo genere. Tutti i tipi di vitigno vennero trasportati nel Ticino; ogni
contadino si fece un punto d'onore di produrre un «proprio» vino, diverso
da quello del vicino di casa; anarchia totale in patria, mentre i vini tipici
d'altri paesi conquistavano con flusso inarrestabile non il Ticino soltanto
ma quella parte della Svizzera che beve vino rosso. Avanti dunque il
Beaujolais, logico e sostanzioso come il pensiero francese; avanti quella
brava figliola diligente e d'umore costante che ¢ la Barbera; strada aperta al
letteratissimo Chianti!

«Vini tipici», s'¢ detto, cio¢ vini di gusto costante, di gradazione e
contenuto relativamente stabile, di produzione sufficiente per soddisfare
ogni richiesta; sono quei vini di stoffa ferma, che non inganna mai, che
conserva il colore, la piega, la vivacita, anche se sia modesta ¢ di prezzo
misurato. « Qui i soldi, qua la roba; e la roba ¢ sicura; se domani ne
rivolete, ne trovate di nuovo, e della stessa, identica qualita.» Queste sono
le esigenze del mercato; queste le norme per una sana economia vinicola.
Capirlo prima...

Comunque, un bel giorno si comincio a capire. E s'affaccio in quel punto
quel mite e apostolico Aldérige Fantuzzi con la sua «cattedra ambulante», a
suggerire alcune - poche, vero? - qualita di vitigni che, forse, si sarebbero
potute pacificamente acclimatare nel Ticino; la prima comparsa del vitigno
«Merlot» risale all'epoca 1905-1910 e venne accompagnata da studi del



Fantuzzi, degli ingegneri Pometta e Paleari - studi premiati dalla
benemerita Fondazione V. Pattani ¢ quindi pubblicati - non che da un
nobile appello del dottor Giovanni Rossi, «La ricostituzione dei vigneti nel
Cantone Ticino», 1908, mediante il quale si esortavano gli agricoltori a
limitare la sperimentazione dei ceppi di vite a sei varieta italiane e a quattro
francesi; tra le prime apparivano la Freisa, il Nebbiolo, il Dolcetto, la
Bonarda e tipi valtellinesi, tra le altre il Merlot, il Pinot noir ch'¢ il padre di
quasi tutti i vini rossi trapiantati su terra svizzera, lo Chasselas bianco ...
Ma rimasero per lunghi anni, quegli appelli, voci clamanti nel deserto, e le
sperimentazioni, le statistiche elaborate su quattro «terreni di provax
(Mezzana, Tenero, Bioggio, Artore) non sortirono l'esito auspicato:
annientare 1'anarchia delle colture, convincere i contadini.

Un uomo tuttavia rimase incrollabile sulla breccia, in attesa dei «profeti
armati», un uomo disarmato ed ascetico, ostinato e candido: l'ingegner
Giuseppe Paleari; in collaborazione assidua con la Stazione sperimentale di
Losanna egli continuo caparbiamente le sue prove, orientate su tre direttive
che avevan nome Merlot, Fresia e Bondola: il primo, quale tipo superiore e
aristocratico, la Bondola quale tipo corrente, casereccio e per occasioni non
rituali; festa solenne e giorno di lavoro, colonnello e caporale; ma solidi
entrambi, bene in gamba e dai nervi a posto. Si ¢ rimproverato qualche
volta il Paleari (¢ Mezzana, di riflesso) d'essere lento nel procedere; ma
queste prove non si possono mica improvvisare, vogliono lunghi periodi
ritmici di esperimenti, risultati statistici di decenni; egli avrebbe potuto
rispondere con Galileo che «la moltitudine delle cose conosciute ed intese
rende piu lenti e irresoluti al sentenziare circa qualche novita»; questa ¢ la
probita essenziale dell'uvomo di scienza, e tale fu davvero quel magro,
elegante gentiluomo dall'aspetto assorto, dagli occhi chiari, la parola
pacata, l'ostinazione dolorosa, che portava in sé - si sarebbe detto -
l'aristocratica bellezza e la promessa segreta del suo segreto paese:



Morcote, terra d'artisti e di melodiose suggestioni. Il «profeta armato»
giunse finalmente tra i ronchi della Repubblica; fu Angiolo Martignoni,
consigliere di Stato; come un apostolo burrascoso si getto subito allo
sbaraglio, e in non molti anni porto al successo un'idea sulla quale non si
sarebbe scommesso un soldino bucato, pensando a un paese individualista
conservatore e feroce come il nostro. Per venti anni, Angiolo Martignoni
tempesto sugli spiriti, a predicare la «bonifica dei cervelli», l'agricoltura
razionale, la necessita di prodotti costanti, l'organizzazione delle
cooperative (macchine agricole, sementi e concimi, raccolti e vendite), la
necessita di trasporti rapidi (e non esitd a entrare in guerra persino con
quella intoccabile divinita che sono le F. F.), quella della sicurezza dei
mercati, delle bonifiche e degli appoderamenti, dei raggruppamenti, delle
colture primaticce, delle selezioni zootecniche... In tutti i rami
dell'agricoltura, entusiasta, talora violento cerco di rinnovare, di
ammodernare, di razionalizzare; fu un'opera instancabile, vigorosa,



clamorosa, nella quale il capo poté quasi sempre contare su di una schiera
fedele e sollecita di collaboratori: il Fantuzzi e il Paleari gia ricordati, il
direttore di Mezzana, Ing. S. Camponovo, il caro Dott. Antonio Sardi,
segretario del Dipartimento, uomo quanto mai delicato, sensibile, fornito di
buoni studi d'agronomia e di paziente e generosa bonta d'animo. Gli
succedette, subito dopo la guerra, Guglielmo Canevascini, anche per
origine contadina animato da un eguale affetto verso la terra e da una
precisa visione degl'interessi agricoli ticinesi e svizzeri; con un suo lesto e
sagace segretario, Giuseppe Monetti, pronto a tradurre in cifre e in
statistiche ogni problema. Con l'avvocato luganese prima, con lo statista
verzaschese poi, nel dominio della viticoltura l'offensiva si sviluppo su tutti
i fronti; creazione della Cantina modello di Mezzana, appoggio alla Cantina
sociale di Giubiasco - la prima e per molti anni la sola a indicare ai
contadini la via da seguire, a contrastare I'egoismo degl'importatori di vino,
a sostenere i prezzi -, fondazione della Cantina sociale di Mendrisio,
progetto di altre Cantine, ricostituzione dei vigneti, previa inchiesta
capillare in ogni ronco e allestimento di un catasto viti-vinicolo, controllo
dei vigneti, intensificazione della battaglia contro i parassiti, riconquista di
terre che un tempo furono avvignate, poi invase dalla boscaglia
(I'emigrazione...), affermazione sui mercati svizzeri, protezione dei vini
«tipici» mediante il marchio VITI, e altri provvedimenti ancora. C'era, c'¢
tuttavia dietro codeste misure di legge, d'ordinamenti, di sussidi la passione
rattenuta e fanatica dei viticoltori di razza; che forse rimpiangono anch'essi,
come li rimpiango io, i tempi dei quali parlava mio nonno, tempi in cui un
gatto sarebbe potuto andare da Locarno sino a Giornico o sino a Ponto
Valentino in Val Blenio, camminando sempre sulle pergole della vite.
L'immaginate la scacchiera dei pergolati? Del resto, chi voglia farsi un'idea
adeguata di tutta la storia della viticoltura nella Repubblica ticinese non ha
che da sfogliare il Messaggio concernente la ricostituzione dei vigneti ¢ la
costruzione della Cantina di Mendrisio, del 10 novembre 1948; nutrito di



notizie, di cifre, di formulazioni precise, rappresenta la continuita
dell'azione dal periodo che direi «eroico», quello del Martignoni, in
quest'altro periodo che si potrebbe chiamare del consolidamento e della
commercializzazione viti-vinicoli, consule il Canevascini.

Io non credo, per conto mio, di avere attitudini politiche. Ma se in un
momento di distrazione la Repubblica mi avesse offerto una sedia in
governo (le «sedie verdi» di cui parla Stefano Franscini in una malinconica
sentenza), quella dell'agricoltura avrei chiesto a mani giunte; l'agricoltura,
non l'istruzione; non mi avrebbe tentato neppure un istante la grama
impresa di metter ordine nella turba dei maestri, 'ancor piu trista bisogna di
restaurare - tra le vituperose polemiche dei restauratori - edifici storici in
decadenza o di trattare con l'irritabile genus dei letterati e degli storiografi;
ma l'agricoltura! C'¢ in questa attivita santa qualcosa di primordiale,
d'ineffabilmente grandioso; gia il contatto con la natura, in tutte le forme
della creazione ¢ della produzione, nel ciclo miracoloso delle stagioni,
nell'eternita dell'esperienze; ¢ qualcosa che vi riporta indietro nei millenni,
all'origine della civilta stessa e che, a un tempo, vi sprona verso l'avvenire:
l'applicazione alla terra delle scoperte scientifiche, dei nuovi metodi di
lavoro; un che di perennemente vivo, di pratico e concreto, come son vivi la
zolla e il sudore dell'uomo e la soddisfazione del raccolto. Di piu: dopo la
battaglia di Angiolo Martignoni, I'agricoltura nostra aveva in sé qualcosa di
stranamente suggestivo, quasi un'eco di armi, l'ultima cadenza di un canto
epico; si poteva davvero pensar di lavorare per I'avvenire della patria, in un
campo pieno di novita e di promesse. Lo so, la realta ¢ diversa; lo so,
l'agricoltura rappresenta un quarto, forse soltanto un quinto della
complessiva attivitd economica; c'¢ il turismo, c'¢ l'industria, il commercio,
ci sono gl'impieghi, i trasporti; lo so, lo so ..., ma perché volete proibirmi
un sogno, perché mi negate il piacere di un entusiasmo virile? non vi
sembra stupenda questa visione solare di un Ticino agricolo, disteso
dall'Alpi al Mendrisiotto in un incanto di luci, di fronde, di campi e di viti?



trascorso dallo scampanio delle mandre sugli «alpi», dai canti della
vendemmia nelle pianure, dalle nenie dei pescatori sui laghi nelle notti
serene? Come invidio il consigliere Canevascini.

I risultati? La produzione totale media delle uve ¢ di circa 110 mila
quintali, il vino di 70 a 8o mila ettolitri; l'importazione di vini rossi in
Svizzera (dall'estero, dunque) superd qualche anno il milione di ettolitri,
costantemente il mezzo milione; c'¢ percid un margine enorme di
possibilita nella produzione ticinese, a condizione che si sappia fare il vino,
farlo bene e farlo rispettare; non occorre aggiungere che il prezzo -
misurato, onesto, non fantasioso - serve a far rispettare la bottiglia piu di
qualsiasi propaganda. I tipi ormai standardizzati sono due (parlo sempre di
rosso): la Bondola o Nostrano, di qualita corrente, e il Merlot, d'origine
bordolese ma egregiamente naturalizzato sulla terra insubrica: vino di saldo
portamento, affettuoso e signorile, aromatico senza essere arrotondato,
cordiale senza essere chiacchierone; stoffa morbida fuori, ma nerbo e
muscoli dentro. Ad Alba in Piemonte, che sarebbe un po' come la
Cassazione dei vini, quel ch'¢ il Tribunale dell'Aja per i diritti delle genti,
I'hanno giudicato nel 1946 pari ai migliori vini del Piemonte e registrato nel
«Gotha» dell'enologia; a Zurigo ¢ a Losanna, 1947 e 1948, dalla
degustazione «cieca» di diciotto campioni di vini rossi svizzeri, si issO
trionfalmente al primo posto; «puo figurare - si disse - sur la table des plus
difficiles gourmets», e Dio sa se ce ne sono anche tra i discendenti degli
Elvezi! Deve pero recare il collarino col marchio «VITI» e lo stemma
cantonale, ch'¢ una garanzia di autenticita.

(Debbo qui fare un'altra confessione: un tempo, a Locarno, mi misi in testa
di rinnovare l'esperimento che trent'anni prima aveva tentato l'avvocato
Vigizzi, consigliere nazionale e viticoltore d'istinto: trapiantare la «Spanna
vecchia» e ricavarne un Nebbiolo da far rabbia al Piemonte; a guardar bene,
un segno anche quello della nostra lunatica indole di anarchici: «Tutti fanno
Merlot? ebbene, io faro il Nebbiolo, e un giorno ne mandero sei bottiglie al



presidente piemontese Einaudi, che le ricambi con altrettante del suo; si
faranno i debiti raffronti, una bottiglia dietro l'altra, un bicchiere dopo
l'altro, con giudici noti e idonei...» Detto fatto, mobilitai il giardiniere della
Magistrale, un gruppo scelto di studenti a scavare i fossi e far le buche, il
dottor Sardi, mio insegnante di agraria, perché mi provvedesse le
barbatelle. «Nebbiolo ha da essere, come all'epoca del Vigizzi; a maggior
gloria della terra locarnese...» Rivedo il mite sorriso di Antonio Sardi;
dietro la compiacenza e la sollecitudine verso il capriccio del Direttore, il
breve lampo represso dello scetticismo. Forse voleva soltanto ammonire
con l'antica saggezza: «Offelee, faa 'l to mestee ...» Il primo fu un anno di
gelo, e le barbatelle mi morirono per meta; il secondo, non so piu quale
altro disastro si accani contro le mie vergini speranze; intanto, avevo
sostituito le piante morte, ma cido mi portava un anno di ritardo; il terzo
anno, piogge tutti i sacrosanti giorni di maggio e di giugno, mi entrd nei
filari il marcio delle foglie... Non osavo piu guardare in faccia il dottor
Sardi, piu sorridente di prima. Era destino che neppure I'uva della Spanna
vecchia potessi gustare; proprio quando i tralci avrebber dovuto offrire i
primi grappoli, fui chiamato a Zurigo. Non rividi piu i miei filari del
Nebbiolo; non so neppure quel che ne sia avvenuto, dispettoso Nebbiolo,
traditorello gia in fasce! L'avra fatto il mio successore? non ho mai voluto
chiederglielo, non ne parlai a persona viva, fino ad oggi. E chiaro, per me,
che fu una vendetta del Merlot; laboriosa vendetta, ché al primo smacco
aggiunse quest'altro affronto raffinato, d'avermi fatto escludere dalla
Commissione di degustazione che ¢ preposta a concedere il marchio
«VITI» al miglior sangue del Ticino... Il Merlot non perdona; ditemi che
non ¢ un vino in gamba! ...)
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«l vino ¢ opera di Dio, la sbornia del diavoloy; S. Giovanni Crisostomo
che parla. Diavoli ce n'¢ sempre in agguato dietro certe bottiglie di
Mezzana, dietro quel vino arzillo di Tremona e Besazio in cui brilla
immobile il sole, dietro la processione solenne che muove dalla Cantina di
Giubiasco incontro all'Alba del Ticino, dietro certi Merlot del Gordolese
(impareggiabile Peppo Lanini, primo nome foresto pronunciato dalla mia
bambina piu piccola fuor della cerchia familiare, mentre il tuo Merlot
smagliava nei calici, ti raggiunga da queste nebbiose sponde della Limmat
il piu nostalgico saluto!) densi come il latte e dal profumo di mammola,
dietro il Nostrano di Maggia in severi grotti di pietra, persino su per il
Malcantone dove mi dicono che un coltivatore ortodosso riesce a produrre
il piu fragrante Pinot noir, che invecchiando prende il colore «camicia di
cipolla» e concilia lo spirito a meditazioni filosofiche; diavoli ce n'e
sempre, in ogni contrada, eppure difficilmente vi capitera di vedere un
Ticinese ubriaco. La sbornia colpisce e castiga chi non sa bere o chi crede
(grossolana mentalita!) che bere vino sia questione di sete. Gravissimo
errore; la sete, intendo la sete brutale delle bestie, chiama I'acqua insipida o
la gassosa frizzante; al piu, la birra del settentrione.

Ma accostarsi al bicchiere del vino non € piu questione di sete; ¢ faccenda
di riguardo, costume, civilta; chi ha pratica di vini, li sa avvicinare con la
dovuta dignita, misurare, scrutare, centellinare, assaporare tra labbra e
palato e finalmente giudicare e apprezzare. Anche la lode, quando sia il
caso, ¢ parca e precisa. «Buono!» a un intenditore non dice nulla; troppo
approssimativo, come le risposte degli esaminandi che non hanno neppure
aperto il libro. Occorrono giudizi esatti, sfumature; preparazione, insomma,
e competenza. In generale i Ticinesi conoscono il vino (ci sono sempre,
purtroppo, le eccezioni, le zone di analfabetismo), ne bevono un'ottantina di
litri per testa d'abitante e per anno, contro 1 40 a 50 della Svizzera tedesca,



la quale peraltro sembra ben decisa a mettersi con passo piu spedito sui
ranghi dei consumatori.

Ma il diavolo li ghermisce di rado, il diavolo della sbornia, anche per altre
ragioni; anzitutto, perché hanno gia impegnata l'animaccia con altri diavoli
- della politica, della polemica, del campanilismo, della mormorazione... -,
e piu ancora perché a sostegno del loro vino dispongono d'una cucina ch'e
veramente geniale; quando resti, s'intende, nella bella tradizione locale,
cio¢ lombarda.

«Il est de bons mariages, il n'en existe pas de délicieux», dice La
Rochefoucauld; questo del tegame con la bottiglia ¢ tuttavia «délicieux», se
entrambi gli sposi son schietti. Avete gia mangiato, nel greve pomeriggio
dell'estate che brucia, il pesce in carpione come lo fanno per esempio a X
(non posso dire il nome, mi ¢ proibita ogni pubblicitd), con un vinuccio
gentile del Mendrisiotto? «In carpione» significa una salsa di aceto rosso e
cipolla con tutte le buone erbe domestiche dell'orto: sedano, mentuccia,
prezzemolo, un zinzino di carota tritata fina fina; la bocca ne ¢ rinfrescata,



lo stomaco sembra trasformarsi in una grotta naturale, umida, stillante di
umori, il cervello & chiaro come il vino; nessuno avverte piu l'ora
canicolare, il sudore, la stanchezza. Oppure, vi direbbe qualche cosa una
bella tagliata di prosciutto mesolcinese col salame nostrale e i sottaceto? Il
prosciutto ¢ stato soffregato per mesi e mesi con l'aglio, ne ha preso l'acre
vigore; va tagliato a fette grosse e mangiato con pane bigio; il salame ¢ di
grana grossa, irregolare, lardo bianco di neve, polpa rosso di bandiera; due
carciofini sott'olio vi aiutano meglio nella conversazione col boccale in cui
ferve un ilare vino giovanissimo. Se non amate l'olio, il salame potrete
accompagnarlo con qualche breve sorso d'acqua (¢ un'eccezione, sia ben
chiaro, questa tolleranza per l'acqua, ma le eccezioni rendon piu serie le
regole dei grandi trattati); gusterete poi piu fieramente I'energico ingresso
del vino. O una forchettata di Piora giovane accostato alla fiamma, che vi
infiamma la bocca e voi subito la spengete nel boccalino? o le luganiche
cotte sotto la cenere, dopo averle involtate nella vecchia carta grossa che,
una volta, usava per lo zucchero? oppure, tagliate in due, cosparse d'aceto e
fatte assaltare dal fuoco sulla graticola? oppure ancora, lessate su montagne
di candide patate? o con la polenta? Son cibo d'ordinaria amministrazione,
le luganiche, degradato addirittura a simbolo dei comizi elettorali..,
eppure... eppure hanno un loro significato sostanzioso: svolgono una catena
che congiunge idealmente questo nostro settentrione d'Italia con 1'estremo
opposto della civilta, con la Lucania dalla quale ebbe origine l'arte
d'insaccare genialmente la carne del provvido maiale; da quella terra han
preso il nome; cibi ordinari, pensate? e cosa ne direste, allora, delle costiole
del porco arrostite sulla gratella? o di una larga fetta di manzo bene intrisa
d'olio e posta sulla bragia ardente? o di un pollastrello alla diavola,
schiacciato sul petto e mortificato dai pesi che gravano sul coperchio del
tegame? e non vi lascereste tentare da due robiole argute che, malgrado
l'alto nome latino («rubeolae») hanno tanta domestica e addirittura
dialettale familiarita? Affermano gli storici che il generale Bonaparte



Cisalpina venne un bel pomeriggio a cavallo da Milano a Capolago; era il

1797, voleva probabilmente visitare quell'appendice del Duomo di Milano
che era — ed ¢ tuttavia — Campione; ma giunto a Capolago, aggiungono gli
storici, rinuncio a continuare; parlo con un pescatore, s'informo intorno alla
signoria degli Svizzeri su Lugano e torno indietro. Scommetterei che quel
pescatore gli bisbiglio all'orecchio 1'indirizzo di un «Grotto» li vicino, e che
fu l'odore delle robiole a fargli cambiar di proponimenti. Con la storia non
si sa mai...

Ma si puo pensare anche all'inverno, a proposito di cibi e di vini nostrani,
vero? Qui il discorso si fara piu sostenuto: «paulo majora canamus.» Il
salmerino del Ceresio, per esempio; il risotto trionfale con funghi o con la
luganichetta sminuzzata; il riso alla montanara, con l'erbe aromatiche; un
lesso misto fumante, che sia davvero misto cioé manzo, testina, zampone o



cotechino profumato di vainiglia, e abbia tutt'intorno affaccendati quei
grandi pittori che sono i peperoni (verdi, rossi, gialli) e il pomodoro, oppure
li abbia raccolti dentro un'ardente peperonata multicolore, sprizzante
profumi e allegria; la classica «cazzoeula» lombarda («bottaggio» 1'ho
sentita una volta chiamare con pretensionoso termine toscano, ma non ¢ la
stessa cosa) che batte di dieci lunghezze qualsiasi «Bernerplatte» per gusto,
sapore, soddisfazione; la rurale busecca con i fagioli petulanti, che piu la
riscaldi e piu risponde alle tue aspettative, piatto che dura due, tre giorni di
seguito; la lepre in salmi, la polenta con i ghiri che senton l'odor delle
nocciole, le pernici sui crostoni e tutti gli altri prodotti della caccia (ai quali
aggiungerei, se me lo lasciate dire e attirandomi sul capo le scomuniche
della gente tra cui vivo, aggiungerei sommessamente la schidionata degli
uccelletti dal becco gentile, povere innocenti vittime della nostra malvagita,
come i caprioli teneri, come le mansuete e silenziose sardine). E non
parliamo dei dessert; s'¢ detto di alcuni formaggi, dimenticando la
formaggella magra della Morobbia o di Blenio, larga spaparazzata bislacca
nel presentarsi, ma cosi piena di umori e di gusti; della frutta non si vuol
parlare, tanto ¢ naturale apparizione in una regione benedetta dal sole, e
tuttavia certe pesche grosse come la testa di un bimbo, gialle di pasta, da
tagliare a fette ¢ immergere nel vino rosso, certe fragole da innaffiare con
sugo di limone e alcune gocce di cognac, certi fichi neri e melliflui, con
certa loro particolare unzione (se la dicon bene, tra altro, col prosciutto
crudo) meriterebbero un discorso piu lungo. Poi, ci sono i dolci; capitolo
vasto che squaderna la sua consistenza dalla Leventina al Mendrisiotto, in
una gamma mirabile di varieta, di specialita locali, dai «rinn» di Ambri e
dalle «nocciole» d'Altanca alla torta di pane e latte con sultanina, pinoli e
amaretti, che ¢ dolce «classico» di tutto il Ticino, in cui tutte le contrade
devotamente si riconoscono ¢ s'affratellano, fino alla torta di erbette del
Mendrisiotto, la «pasqualina» della terra insubrica. Una menzione speciale
vorrei tuttavia tributare al dolce folcloristico di Faido, nel quale si sposano



cucina e arte, tradizione e religione; le «spampezie», due sottili pezze di
pasta dura tra le quali, come nelle valve di una conchiglia, ¢ serrato un
ripieno composto di noci tritate, miele, liquori e burro; il ripieno viene
leggermente soffritto, mentre si colloca la prima copertina di pasta sopra il
«modulo» di legno; notate che i moduli hanno secoli e secoli, sono
tradizione di ogni famiglia, sacri come 1 mobili di casa; vennero incisi da
ignoti artigiani, riproducono scene del Vangelo - lo Sposalizio della
Vergine, il Natale - o fiori della montagna o animali o cuori d'innamorati;
con la punta delle dita si fa aderire lestamente la pasta alle cavita
dell'intaglio, poi si colma ogni dislivello con il fragrante ripieno; si getta
sopra la seconda coperta, si ritaglia il superfluo intorno al modulo, si mette
nel forno. Quando la spampezia ¢ cotta, la si pittura con una larga spatola
intinta nella chiara d'uovo; ¢ come uno smalto lucido che le da signorilita e
grazia; come il cristallo sul quadro. O perché credete che Suwaroff si sia
fermato a Faido? Ancora la storia... Per le ragioni che indica il Padre
Angelico nei «Leponti»? neppur per sogno; soltanto perché vide i Frati del
Convento intenti a preparar le spampezie, mentre dagli spalti del S.
Gottardo gli Urani allungavano il collo ... Finita la cuccagna, ora le
mangiavano i Russi.

Con tutta questa grazia di Dio (come vorrei farvi conoscere un certo Grotto
di Bellinzona-Ravecchia che scrivo in maiuscolo per segno di profondo
rispetto, € in cui tutto cid che qui ¢ evocazione lassu diventa realta vivente
sulla tovaglia), con tutta questa grazia di Dio, la gente ha imparato a
sposare amabilmente le pietanze con il vino; vini bianchi e asciutti, vino
rosso di buon comando e di buona beva, Merlot dei giorni di festa; per
un'occasione balzana, magari un assaggio di Bonarda o di Pinot nero o di
Nebbiolo, ché nel Cantone c¢'¢ chi ha piu fortuna di me, e con il Nebbiolo
c'¢ riuscito. Dunque, alla vostra salute!

Qui ci vorrebbe una conclusione; non si puo finire cosi in fretta. Nel bere ci
voglion buone maniere; gl'intenditori, sul punto di congedarsi, si chiedono



con attristata commozione: «Dobbiamo proprio lasciarci come i cani?», €
tornano a berne un bicchiere. Quello della staffa.

Dunque, quello della staffa anche per noi: «Salute!» E ribeveteci sopra:
«Alla vostra! alla vostra famiglia!»




